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কল 


আমার একটি আত্মীয়া সবে জননী হয়েছেন। তীর জন্যে এক 
বোতল পোরের দরকার ছিল। তার স্বামী আমার হাতে ষোলটা 
টাকা গুজে দিয়ে বললেন, আমি তো কোথাও পাচ্ছি না। আপনার 
অনেক জানাশোন] আছে শুনতে পাই-_দিন্‌ না যোগাড় করে। 

যেগাড় করতে গিয়েই ভদ্রলোকের চালাকিট! ধর! পড়ল। 
যুদ্ধের তখন শেষ-মুখ- মৌর্য সাম্রাজ্যের স্বর্ণ যুগ নয়-_ চৌর্ধ সাআাজ্যের 
কালে। যুগ চলছে। পোর্টের খবর ছু'-এক জায়গায় না পাওয়। গেল 
ত৷ নয়, কিন্তু চল্লিশ-পঞ্চাশের নিচে তার| কথা কয় না। 

আত্মীয়াটির সঙ্গে সম্পর্কটা এমনি যে ওই ষোলটা টাকা নিতেও 
বাধে। আরো ত্রিশটা টাকা চাইতে যাওয়া একেবারেই অসম্ভব । 
তার ওপর দিনকাল এমনি যে হয়তো সন্দেহ করে বসবে আমি 
ব্যাক-মার্কেটিং করছি । অথচ প্রাইভেট কলেজের দীনতম লেকচারার 
আমি-__ডি-এ জড়িয়ে দেড়শ! টাক। মাইনে পাই । উদারতা দেখিয়ে 
নিজের টাকায় যদি পোর্টের বোতল একট] কিনেই ফেলি, তা হলে 
মাসের শেষ সাতদিন নির্ঘাত উপোস দিতে হবে । 

অগত্যা কলেজী বন্ধু আদিত্য ডাক্তারের চেম্বারেই যেতে হল। 
আদিত্য ধাত্রীবিষ্।-বিশারদ--ওর কাছে হয়তো একটা হদিস 
মিলতেও পারে । 

যাওয়ার আগে তিনবার আমি দ্বিধা করলসাম। ছু'বছর আগে 
ওর মুখদর্শন বন্ধ করে দিয়েছি। এককালে বন্ধত্বট! ঘনিষ্ঠই ছিল, 
কিন্তু ওর স্ত্রী আত্মহত্যা করবার পর থেকে ওর নাম শুনলেই আমার 

লি 
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দ্বণা হয়। ওর স্ত্রী যখন গলায় শাড়ির ফাদ পরিয়ে বীভগুসভাবে 
নিজের জীবনের সমান্তি ঘটায়, তখন আদিত্য একটা! তৃতীয় শ্রেণীর 
মেয়ের সঙ্গে ওয়াল্টেয়ারে ঘ্বরে বেড়াচ্ছিল। আমার মাস্টারি-বিবেক 
এত বড় অপরাঁধটাকে ক্ষমা করতে পারেশি। 

কিন্ত গরজ বড় বালাই। যেতেই হল শেষ পর্যন্ত । 

সারাট। দিনই অশ্ল-অল্ল বৃষ্টি পড়ছিল। মেঘে অন্ধকার আকাশ। 
সন্ধ্যাটা বৃষ্টি আর এলোমেলো হাওয়ায় আরো বিষণ্ন হয়ে উঠেছিল, 
বস। রোডের এই ফ|কা অঞ্চলট। আরে! বেশী নির্জন হয়ে গিয়েছিল। 
ছাতাটা বন্ধ করে ওর চেম্বারে উঠতেই আমি থমকে গেলাম । 

চেম্বারে মাত্র হ'জন বসে মুখোমুখি গল্প কবছিল। একজন 
আদিত্য, আর একজন সেই মেয়েটা । সেই দীপা মজুমদার__যাকে 
নিয়ে_ 

ইচ্ছে করল, তখনি নেমে যাই। কিন্তু সময় পাওয! গেল না। 
আদিত্য ভাকল, একি স্থকুমার যে! আরে, এসো-_ এসো 

একট অনিশ্চয়তার মধ্যে কয়েক সেকেপ্ড দাড়িষে আছি দীপ 
মজুমদারই উঠে পড়ল | নিজের বেঁটে ছাতাট। তুলে নিষে বললে, 
আজ আসি আদিত্য দ। 

আদিত্য বললে, এসো । 

দীপা বাইরের বৃষ্টি-ভেজ। পথে বেবিষে গেল। আমি ওকে কতটা 
ঘণ! করি সেট। জানে বলেই বোধ হয় আমাকে কোনো সম্ভাষণ 
করতেও সাহস পেল না । আমিও স্বস্তি বেধ করলাম । 

আদিত্য হাসল ঃ অমন করে দীড়িয়ে আছে! কেন সুকুমার? 
এসোশ্বোসো--- 

ভাবলাম, আজ কয়েকটা! স্পুষ্ট কথাই বলব ওকে । মেয়েটাকে 
দেখে ব্রক্ষারন্ধ, পর্যন্ত জ্বলে গিয়েছিল আমার। কী অদ্ভুত নির্লজ্জ 
আদিত্য! এত কাণ্ড এত কেলেঙ্কারীর পরেও ও যে কীকরে 
ওই মেয়েটার সঙ্গে সম্পর্ক রাখছে সে আমি কল্পনাও করতে 
পারলাম ন!। 
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বিচারকের মতো! কঠিন মুখ করে একটা চেয়ারে বসে পড়লাম 
আমি। 

-_অনেক দিন পরে এলে সুকুমার । ভালে। আছো তো ?-- 
আদিত্য আমার দিকে সিগারেটের টিনটা বাড়িয়ে দিলে । 

সিগারেট আমি স্পর্শও করলাম না। আকাশের মেঘের মতোই 
মুখের ওপর নিবিড় খানিকটা অন্ধকার ঘনিয়ে তুলে বললাম, হু, 
ভালোই আছি। 

_চা খাবে 1 

_লা। 

আদিত্য লিগারেট ঠুকতে লাগল টেবিলের ওপর। শান্ত গলায় 
বললে, অত চটেছ কেন? দীপাকে দেখে? 

আমার এবার ধের্ধচ্যুতি হল। 

__তোমার লঙ্জ। করে না আদিত্য? 

আদিত্যের মুখে এক টুকরে। প্লান হাসি রেখায়িত হল ঃ করে। 
দীপাকে দেখলেই লজ্জায় মরে যাই আমি! আমাকে একট] অপহ্য 
গ্লানি থেকে বাঁচাতে গিয়ে ও-যে কতবড় দাম দিয়েছে, সে-কথাটা 
ভেবে আজও আমি সান্ত্বনা পাই না সুকুমার । 

আদিত্য !_খুব সম্ভব একট। ক্রুদ্ধ বিস্ময়েক্স চমক লাগল 
আমার গলায়। 

বাইরে ঘন হয়ে বৃষ্টি নেমেছে। আচ্চন্ন বৃষ্টিতে সেদিকে একবার 
ভাকাল ডাক্তার। আস্তে আস্তে বললে, এমনি বর্ধার দিনেই 
রবীন্দ্রনাথ তার গোপন কথাটি বলতে চেয়েছিলেন। ওট| নিছক 
রোম।ন্স নয় স্থকুমার। জঅত্যিই এক-একটা সময় আসে যখন যে- 
কথা-গুলে!। কাউকে বল! যায় না-_সেই কথাগুলোই উজাড় করে 
বলতে ইচ্ছে করে। তোমরা শুধু একট। দ্িকই দেখেছ, আমাকে 
কোনো প্রশ্থই সেদিন করোনি । হয়তো প্রশ্ন করলে উত্তর দেওয়া 
আমার পক্ষেও সম্ভব হত না। আজ মনে হচ্ছে এভার একা' 
আর আমি বইতে পারছি না। কাউকে এর অংশ দিতে ইচ্ছে 


১১ 


করছে। তোমার সময় আছে স্বকুমার__বলতে পারো একটু? 

তারপর আদিত্য ডাক্তার তার গল্প বলে গিয়েছিল। 

আজ সাত বছর সে-গল্ল আমি কাউকে বলিনি । এমন কি, এই 
সাত বছর ধর নিজেকেই বার বার প্রশ্ন করেছি, এসব কি সত্যি? 
আদিত্য কি বানিয়ে বলেনি গল্পটা? মিউরোটিক স্ত্রীর ওপরে 
এইভাবেই একটা! বীভৎস প্রতিশোধ নেয়নি সে? 

তবু সম্পূর্ণ অবিশ্বাসও করতে পারিনি । হয়তো! আসবার মুখে 
স্বাভাবিক কস্ট-প্রাইসেই এক বোতল পোর্ট আমি পেয়েছিলাম । 
সেই কৃতজ্ঞতাই হয়তো! তার কারণ। 

কিন্তু আজ যখন খবর পেলাম, বড় একট! বিলিতী ডিশ্রি নিতে 
গিয়ে ইয়োলাপে প্লেন ক্র্যাশে মারা গেছে আদিত্য তখন এই 
কাহিনী প্রকাশ বরবাব একটা নৈতিক দায়িত্ব অন্থভব করছি। আর 
কেউ বিশ্বাস করবে কিন। জানি না কিন্তু দীপা মজুমদারের ছুটি 
কৃতজ্ঞ চোখের দৃষ্টি আমি অনুমান করতে পারছি। আর সেইটুকুই 
আমার পুরস্কার 

ডাক্তার যা বলেছিল, তা এই ।__ 


তোমরা আমার স্ত্রী বীথিকে জানতে । জানতে, সে সুম্দবী, 
বিদ্বধী, গুণধতী। কিন্তু এটা জানতে না-সে কী ভয়ঙ্কর 
নিউরোটিক। 

দাল্পত্য-প্রেমের সে বীভৎস অভিশাপ বাইরে থেকে কেউ 
কল্পনাও করতে পারে না। সাজানো ড্য়িং-রুমে স্বামী-স্ত্রী যখন 
হাসিমুখে ভালো চা আর ভালে। খাবার দিয়ে বন্ধুদের আপ্যায়ন 
করছে, কেউ অনুরোধ জানালে স্ত্রী যখন অগ্যানে বসে মধুকণ্টে গান 
শোনাচ্ছে, তখন স্বভাবতই মনে হতে পারে--এমন আইডিয়াল 
কম্বিনেশন বৃঝি কখনো হয় না! সে স্ত্রী যদি আধুনিক সাহিত্য 
সম্বন্ধে হকথা বলতে পাবেন, নন্দলাল বসু আর যামিনী রায়ের আট 
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সম্বন্ধে একটা মন্তব্য যদি জুড়ে দিতে জানেন--তাহলে তো৷ আর 
প্রশ্নই থাকে না! 

বন্ধুদের ঈ্যাদগ্ধ দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে শোনা যায় ঃ সত্যি-_তুমি কি 
স্থখী ! 

কী সুখী! তাই বটে। রাত্রে শোবার ঘরের নিভৃত নাটকটাকে 
কেউ তো দেখতে পায় না। আ্রায়বিক ব্যাধিতে জর্জরিত স্ত্রী যখন 
সশব্দে একট! ফুলদানি আছাড় দিয়ে ভেঙে টুকরে! টুকরো! করেন, 
সাপের মতো হিত্র গর্জন করে বলেন, তুমি একটা ইতর, একটা 
জানোয়ার--আর স্বামীর যখন দেওয়ালে মাথ। ঠুকে নিজের মাথাট। 
গুড়ো গু'ড়ে। করে ফেলতে ইচ্ছে হয়__-তখন সে বীভৎস অধ্যায়টা 
লোকের দৃষ্টির আড়ালেই লুকিয়ে থাকে । কাউকে বল& যাবে না_ 
কেউ বিশ্বাস করবে না! জুতোর পেরেক উঠে তীক্ষ ছুঃলহ যন্ত্রণায় 
প|য়ের তল। রক্তাক্ত হয়ে গেলেও যেমন মুখে হাসি টেনে পার্টিতে 
বসে গল্প করতে হয় _ঠিক তেমনিভাবেই এই মর্মান্তিক দাম্পত্য-লীলা 
চালিয়ে যাওয়। ছাড়া গত্যন্তর থাকে না আর। 

তবু আমি সয়ে গিয়েছিলাম স্তুকুমার। একটা জিনিস বুঝেছিলাম, 
শাস্তি আমি জীবনে কখনো পাবে! না। প্রথম প্রথম কিসের একটা 
হিংস্র থাবা আমার হৃৎপিগুকে আচড়ে চলত, মনে হত, এই আরণ্য 
জীবনবৃন্ত থেকে যেদিকে হোক ছুটে পালাই। কিন্তু অসহা রাত 
যেমন আছে, তার সঙ্গে তেমনি আছে অন্গঅ কাজে-ভর। দিন। 
আস্তে আস্তে দিনের কাজকে রাতেও টেনে আনলাম-ড়ুবে গেলাম 
মেডিকেল সায়ান্সের পাতায় । একট] প1 কাটা গেলে কিছুদিন বাদে 
ক্রাচ-লাঠি অভ্যস্ত হয়ে যায়__ আমারও তাই হল। 

এইভাবেই চলছিল । মানুষ সম্পর্কে চূড়ান্তভাবে সিনিক না হয়ে 
ওঠা পর্যন্ত, পর্ত্রিশ বছর বয়সেই মাথার অধেক চুল পেকে না যাওয়া! 
পর্যন্ত হয়তো চলতও এইভাবেই । তারপর সমস্ত আশা-আকাঙক্ষায় 
ওপর নামত একট! শ্রাস্ত নির্ধেন। কিন্তু সে পর্যায়ে পৌছুবার 
আগেই পাশের ফ্ল্যাটে একঘর নতুন ভাড়াটে এল। 
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নবাগত এই প্রতিবেধীটির নাম নিশিবাবু। শুনেছিলাম, রাধা- 
বাজারের ওদিকে নারি তার কাগজের ব্যবসা আছে। ব্যবসা 
নিশ্চয ফলাওভাবেই চলছিল। কারণ যুদ্ধে কল্য!ণে কাগজ তখন 
উধাও-_হয় মিলিটারী ব্র.-্রিন্ট হয়ে মহাশূন্যে উড়ছে আব নয় তো 
পোস্টারে-প্রোপাগ্যাগ্ডায প্রতিপক্ষের সঙ্গে মনস্তাত্বিক লড়|ই 
চালাচ্ছে। শ্ুতবাং নিশিবাবু সকাল সাডে সাতটায় বেকতেন আর 
রাতে সাড়ে বারোটায় ফিরতেন। কখনে। কখনো ফিরতেনই না । 

তাতে তব স্ত্রীর অঙ্থুবিধে ছিল না। তিনি আমাদের ফ্্যাটে 
বীথির সঙ্কে গল্প করতে আমতেন। 

এই ভদ্রমঠিল[র একটু বর্ণনা দরকার | 

এক ধরজ্ঞনর মেযে দেখেছ শ্ুকুমাব? কালো- বেশ কালে, 
অথচ দৃষ্টি পডলে তুমি সহজে সে-্দৃষ্টি ফিবিষে নিতে পারবে 
না| উজ্জ্বল তরল চোখ_অথচ সে চোখে কী একট। বিষাক্ত 
প্রভাব আছে। সুন্দর শাবীরে একট! পল্পবিত ছচ্দ -আচমকা 
তোমাব মনে হবে পায়ের কাছে ফণা-তোল! একট! কেউটে সাপ 
দেখতে পাচ্ছ। মনে হচ্ছে তোমাব এখুন পালিযে যাওষ] দরকার, 
অথচ সেই তীক্ষ বিষাক্ত বপেব দিকে তাকিষে তুমি সবে যেতে 
পারছ না। রস-শান্ত্রে নাধিকা-লক্ষণে সপিনীব উল্লেখ নেই কেন 
এ কথা একমাত্র পণ্তিতেবাই বলতে পাববেন। 

আমার সঙ্গে আলাপ হয়েছিল সামান্যই | 

__ডক্তর রায়, এ আপনার ভারী অন্ঠায় কিন্ত । 

অন্ঠায়? প্রায় প্রথম পরিচয়েই এ ধবনেব অভিযেগেব জন্যে 
আমি তৈরী ছিলাম ন! | 

--কী করেছি? 

সারাদিন তো বাইরে বাইরে ঘোবেমন আপনি । বেচাবী 
বীথির কী করে পিন কাটে__বলুন তো? 

মুখে এসেছিল, আপনার স্বামীই বুঝি আপনার আচলের তলা 
আশ্রিত হয়ে বসে আছেন? মনে এসেছিল, রাত্রের কয়েক ঘণ্টাই 
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বীথি আমায় সহা করতে পারে না, আর চবিবশ ঘণ্ট1 ওকে সঙ্গ দিতে 
গেলে ও হয়তো আমায় খুনই করে বসবে। কিন্তু মুখের কথা, 
মনের কথা--ছুটোই আমি চেপে গেলাম। স্বাভাবিক সৌজস্টে 
জবাব দিলাম, ডাক্তার মানুষ_বুঝতেই পারেন অবস্থা । সময় 
কই আমার ? 

--সময় করে নেওয়া উচিত। বাীথির কত খারাপ লাগে--সেকি 
বোঝেন না? 

ধমক দিতে ইচ্ছে হচ্ছিল । কিন্তু আমি বিনয়ের হাসি হাসলাম । 
অযাচিত উপদেশটাকে ভদ্রভাবেই মেনে নিতে হল। ব্যাস-_-ওই 
পর্ধন্ঠই। তারপর থেকে ওর সঙ্গে আমার বিশেষ কোনোরকম 
বাক্য।লাপ ঘটেনি। মাঝে মাঝে দেখ। হয়েছে-হাঞ্সির বিনিময়ও 
ঘটেছে--ঠিক যতটুকু না হাসলে নয়। ভদ্রমহিলাকে আমার বিশেষ 
ভালে! লাগেনি_উনিও যে আমাকে শীতির চোখে দেখছেন সে কথা 
মনে হয়নি কখনো । তাতে আমার কিছু আসে যায়নি । বীথি 
যদি ওঁকে ভালে। লেগে থাকে-সেইটেই যথেষ্ট। বরং এইটেই 
ভেবেছি, আমার ওপর থেকে বীথির দৃষ্টিট। খানিক সরে গেলেই যেন 
স্বস্তি পাই আমি। ওর নিউরোসিসের জগতে আর একজন কেউ 
থাকুক । সঙ্গ দিক ওকে__ভূলিয়ে রাখুক। 

আশ্চর্ধ, হলও তাই । 

ভদ্রমহিলাকে বীথি ডাকত খুকুদি বলে। ওর আর কোনো নাম 
আছে কিন! জানতে চাইনি-_ জানবার কৌতৃহলও আমার ছিল না। 
কিন্ত কৌতুহল বেড়ে উঠল তখন, যখন দেখলাম, বীথি একেবারে 
খুকৃদি অন্ত প্রাণ হয়ে উঠেছে। 

বীথি চরিত্রের দ্দিক থেকে আত্মকেন্দ্রিক রুচির দিক থেকে 
উন্নাসিক। খুকুদি'র সঙ্গে তার এই অন্তরঙ্গতা আমার কেমন ঝ্রড়া- 
বাড়ি ঠেকল। শিক্ষা-দীক্ষার বিচারে খুকুদি বীথির চাইতে অনেক 
নিয়স্তরের, কথাবার্তায় স্পষ্ট একটা অমার্জিত ভঙ্গী। বীথি গ্রাজুয়েট, 
খুকুদি'র লেখাপড়৷ কতদূর জানি না, তবে ও'র স্বহস্তের একট! ছোট 
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প্লিপ দেখেছিলাম একবার । 'তাতে তিন লাইনে চারটে বানান তুল 
ছিপ আর হাতের লেখা! দেখে মনে হয়েছিল, ধোপার খাতার পরে 
উনি আর বেশীদৃর এগোননি। 

তবু ছ'জনৈর মধ্যে কী যে বন্ধুত্ব জমে উঠল সুকুমার, সে তোমায় 
আমি ভালে! করে বোঝাতে পারব ন|। 

দুপুর হলেই খুকুদদি একট! পানের বাট! নিয়ে ওপরে এসে বসেন। 
পান খাওয়। চলে, গল্প চলে । বীথি আগে কালে-ভব্দে ছ'একট' পান 
খেত, খুকু্দির পাল্লায় পড়ে দেখলাম ওর দস্তরমতো নেশ।! হয়ে 
গেছে। 

একদিন বলেছিলাম, ও'র পান খাও কেন?! নিজে কিছু আনিয়ে 
নিলেই পারে ? 

বীথি বলেছিল, নানা । খুকুদি'র মতো পান কেউ দাজতে 
পারে না। ওর হাতের একটা আলাদ। ম্বাদ আছে। 

স্বাদ থাকে তে! থাক। আমার কিছু বলবার নেই। বরং 
একদিক থেকে জিনিসটা ভালোই হয়েছিল আমার পক্ষে। যত দিন 
যেতে লাগল, আমার ওপর থেকে বীথির খরদৃষ্টিটা সরে যেতে লাগল 
একটু একটু করে। বীথির মেজাজের চেহারাও বদলাতে শুরু করল। 
অনেকটা শান্ত, অনেকবানি আত্মমগ্ন এখন। কখনো কখনো। 
আমার সঙ্গে গল্প করতেও চেষ্টা করে। সবই খুকুদি'র গল্ল। 
খুকুদি'র বাড়ির কোন আমড়া! গাছে ভূত থাকত, ছেলেবেলায় খুকুদি 
কবে গঙ্গানান করতে গিয়ে ডুবে গিয়েছিলেন-_এই সব রোমাঞ্চকর 
কাহিনী প্রায়ই শুনতে হত আমাকে । সেই চরিতাম্বত শুনতে শুনতে 
ক্লান্তির ঘুম নেমে আসত আমার চোখে। 

কখনো কখনো ভারী আশ্চর্য লাগত । সচ্দেহ হত, বথির চরিত্রে 
ধীবে ধীরে একটা পরিবর্তন ঘটে যাচ্ছে । ও যেন খুকুদির প্রেমে 
পড়েছে__যেন খুকুদিকে নিবিচারে গ্রহণ করতে শুরু করেছে। আমার 
ব্যক্তিগত নুখ-ম্ুবিধেগুলোর ওপর বীথির যে সতর্ক মনোযোগ থাকত, 
ক্রমশ সেটা যেন সরে যাচ্ছে দুরে 
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প্রায়ই বীথি ও-পাশে ফ্লাটে গিয়ে বসে থাকত। আগে খুকুদি 
আসত, কিন্তু এখন যাওয়ার গরজট। যেন বীধির পক্ষ থেকেই । ডাকা- 
ডাকি করলেও সহজে আমতে চাইত না । রান্নার ব্যাপারে বীথি 
কোনোদিন চাকরকে বিশ্বাস করেনি--এখন ও-পার্টটা সে ওদের 
হাতেই তুলে দিয়েছিল । 

ব্যক্তিগত প্রয়েজনের ব্যাপারে নিজের ওপরে নির্ভর করতে 
আমার ভালোই লাগে ভোজন-বিলাসীও আমি নই। কাজেই 
এ সবে আমার কোনে ক্ষতিবৃদ্ধি হয়শি। কিন্তু শেষ পর্ধস্ত আমাকে 
চকিত হয়ে উঠতেই হল । 

ডাক্তারীতে পশার তখনে। এমন বেশি জমে ওঠেনি যে মুঠোমুঠো 
মোট পড়ে থাকে ট্রাউজারের পকেটে । বরং যা পতাম, তার 
সম্পর্কে আমাকে সজাগ থাকতে হত। খরচ করতে হত সাবধানী 
হিসেবের সঙ্গে । এই অবস্থায় একদিন ড্রয়ার খুলে দেখলাম, 
চল্লিশটা টাকা পাওয়া যাচ্ছে না । 

বীথিকে ডাকলাম। 

বীথির মুখে ভ্রকুটি ঘনিয়ে এল ঃ অত ট্যাচাচ্ছ কেন চক্লিশটা 
টাকার জন্যে? আছে আমার কাছে। 

_তা হলে গোটা কুড়িক টাকা আমায় দাও । গরম জামা- 
কাপড়গুলো ধুতে দিয়েছিলাম, নিয়ে আসতে হবে আজ । 

বীথি একটু চুপ করে থেকে বললে, ত। হলে দিন কয়েক পরেই 
এনো। 

--কেন? দিয়েছ নাকি কাউকে? 

বীথি জবাব দিল ন।। 

সঙ্গে সঙ্গেই আমি অনুমান করে ফেললাম £ তোমার প্রাণের বন্ধু 
খুকুদিকে দাওনি তো? 

প্রশ্নটা নিরীহ--অন্তত উত্তেজিত হওয়ার কিছুই ছিল না। 
কিন্তু তৎক্ষণাৎ নিউরোসিসের একটা বন্ধ আভা জলে উঠন্গ 
বীথির চোখে। 
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_ যদি দিয়েই থাকি, কী হয়েছে তাতে ! অমন ছোটলোকের 
মতো করছ কেন সেজনে? 

এধরনের কথায় আর ধৈর্বচ্যুতি হয় না আমার--দিনের পর দিন 
প্রায় অকারণ কটু-কাটব্য শুনতে শুনতে এসবে আমি অভ্যস্ত হয়ে 
গেছি। আমি সংযম হারালাম না। বললাম, দিয়েছ কিনা সেইটেই 
শুধু জানতে চেষেছি, ছোটলোকের মতো কিছুই করিনি । 

না, করোনি ? _-বীথি তিক্ত গলায় বললে, তোমাকে যেন 
আমি আর চিনি না! কী মতলব নিয়ে কী কথা যে তুমি বলো সে 
আমার বিলক্ষণ জানা আছে। 

আমি থেমে গেলাম। এব পরে আর একটা কথা বাড়ানোর 
অর্থই হল খানিক কল্পনাতীত বিভীষিকাব দৃশ্য স্থষ্টি করা। বীথি 
আর্তনাদ করবে, চাপা গলায অবিশ্বীস্ত ভাষায় অকথ্য গালাগালি 
করবে, আছাড দিয়ে চুরমাব করবে গোট। ছুই কাচের গ্রাদ। আব 
সেদিকে তাকিয়ে আমাব মনে হবে £ কী ভযানক মানিক নবকেব 
মধ্যে আমায় বেঁচে থাকতে হবে- দিনের গপব পিন মাসেব পব 
মাস-_বছরের পর বছর ! 

নিঃশবে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলাম আমি ! 

কিন্ত কেবল চল্লিশ টাকাই নয়। তাবপরে প্রায়ই পনেরো-কুড়ি- 
ত্রিশ টাকার হিসেবে গরমিল হতে লাগল | আমি বুঝতে পেরেছিলাম 
কোথায় যাচ্ছে" এ-টাকা, কে নিচ্ছে। টাকাগুলো যে কোনোদিনই 
শোধ হবে না, সে সোজা কথা বুঝতেও আমার বাকী ছিল না । 

তবু আমি সহা করে চলেছিলাম। শুধু একদিন জিজ্ঞাসা করতে 
চেয়েছিলাম £ নিশিবাবু তে। খুব ভালে। ব্যবস। করেন শুনতে পাই, 
তবু তোমার খুকুদ্দির এত টাকার দরকাব হয় কেন? 

তা দিয়ে তোমার কোনো দরকার আছে? 

ধারাল প্রশ্ন এল বীথির | 

দরকার অনেক আছে । মাথার ঘাম পায়ে ফেলে টাকা আমাকেই 
রোজগার করতে হয়, অনেক বিনিদ্র রাত্রির শ্রম, অনেক ক্লান্ত ক্ষুধার্ত 
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দিনের জ্বালা ওই টাকাগুলোর সঙ্গে জড়িয়ে থাকে । কাজেই 
ওদের সম্পর্কে প্রশ্ন করার নৈতিক অধিকার নিশ্চয়ই আছে আমার। 
কিন্তু বীথির মুখের দিকে তাকিয়ে সে অধিকার আমি দাবি করতে 
পারলাম ন।। 

কিন্তু একদিন মাত্রা ছাড়িয়ে গেল। 

বীথির মামাতো! বোনের বিয়ে। এ এক বিরক্তিকর সামাজিকতা, 
রক্ষা করতে খারাপ লাগে, আবার না করেও উপায় নেই। 

বেরুবার মুখেই ঘটল ব্যাপারটা] । 

সাধারণত এসব লক্ষ্য করার অভ্যেস আমার নেই। কিন্তু সেদিন 
কী করে যে চোখে পড়ল সে আমি নিজেই জানি না। 

বিশেষ একটা সখের হার ছিল বীথির। যে কোনে! উৎসবে 
বেরুতে গেলে ওই হারটা সে পরতই। দামী জিনিস, অন্তত সাত 
আটশে। টাকার কাছাকাছি। আজ সেহারটা দেখা গেল ন! 
বীথির গলায় ! 

_ তোমার ও হারট। পরলে না? 

বীথি ভ্রকুটি করল : পুরুব মানুষের সব জিনিষে অত নজর কেন ! 
বেরুচ্ছ বেরোও। 

কেন জানি না, হঠাশু বিশ্রী একটা জেদ চাপল আমার । বললাম, 
না, সেই হারটাই তোমায় পরতে হবে। 

বীথির চোখে-মুখে ঝড়ের পূর্বাভাস ঘনিয়ে এল £ আমি পরব না। 

--তার মানে? সে হারটাও তোমার খুকুদিকে দিয়ে বেখেছে। 
ন[কি? 

প্রথম দিন যেমন মুখ ফসকে বেরিয়ে গিয়েছিল, আজও তেমনি 
ভাবেই ঠিকরে পড়ল কথাটা । কিন্তু ফল হল তয়ঙ্কর। একট। 
টেবিলের কোণ। ধরে শক্ত হয়ে দাড়িয়ে গেল বাঁথি। 

হ্যা, দিয়েছি । বেশ করেছি। আমার যা আছে সব দেব 
ওকে। আমার শাড়ী-গয়ন! সব দিয়ে দেব! কী করতে পাবে! 
তুমি? 
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আমার মাথায় এবার চড়া করে উঠল রক্ত ঃ অনেক কিছুই 
পারি। তুমি পাগল হয়ে যাচ্ছ বলেই আমি তোমার সে পাগলামি 
সমর্থন করব না। যাও-_নিয়ে এসে হারট]। 

-_আনব ম]|_-বীথি তারস্বরে চেঁচিয়ে উঠল £ আনব ন] ! 

_-তা হলে আমিই নিয়ে আসছি--বলে ঘুরে দাড়ালাম । 

_ খবর্টার-_খবর্টার বলছি | -_কীথির গলা থেকে বিকৃত 
আর্তনাদ বেরুল £ এ ঘর থেকে এক পা যদি এগোও, আমি এই 
তেতল! থেঞে সোজ। বড় রাস্তায় ঝাপ দিয়ে পড়ব । অসভ্য ইতর 
_ছোটলোক__ 

তারপরের দৃশ্থটুকু আর বর্ণনা করে লভ নেই স্থুকুমার। সেই কদর্য 
হিং্রতা, সেইকটু গালাগালি_সে অধ্যায়টুকু প্রঙ্ন্ন থাকাই ভালো । 
টেবিল থেকে নতুন কেন! টাইমপীসটাকে এক আছাড়ে চুরমার করল 
বীথি-বেরুবার জন্তে যে সিলকের শাড়ীট। পরেছিল, নখের আগায় 
সেটাকে ছি'ড়ল টুকরো টুকরে। করে, একটা বন্দী বাঘের মতা দাপা- 
দাপি করল কিছুক্ষণ, তারপর পাশের ঘরে গিয়ে ছুম করে দরজাট! 
বন্ধকরে দিলে। 

কিন্তু আমি তার মধ্যে আড়ষ্ট হয়ে দাড়িয়ে রইলম | হঠাৎ বীথির 
সমস্ত উন্মন্ততার মধ্যে আরে| একট। কী ধেন আগুনের চাবুকের মতে। 
এসে আমায় আঘাত করল্প। চোখের তার। ছুটো অস্বাতাবিক 
বিস্কারিত। নাঁসারঙ্ধের ছু' পাশ ফুলে উঠেছে--মুখের রঙ বদলাচ্ছে 
ঘন ঘন| এতো শুধু নিউরোসিস্‌ নয়। 

হঠাত যেন কেউ প্রবল একট। ঘা দিয়ে আমার বন্ধ দুটি খুলে 
দিলে। আমার ডাক্তারী অন্ুস্থতি মুহুর্তে উৎ্কর্ণ হয়ে উঠল। মনে 
পড়ল--আরে! মনে পড়ল, আজকাল প্রায়ই রাতে ভালো করে 
ঘুমোয় না বীথি! ওঠে অন্ধকার ঘরে পাযুচারী করে বেড়ায় । প্রশ্ন 
করলে জবাব দেয়, বিছানায় বডড পি'পড়ে উঠেছে __ঘুমুতে পারি না। 

অথচ, আলে! জ্বেলে বিছানায় একটি পিপড়ের সন্ধানও আমি 
পাইনি। 
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এ সব কিসের লক্ষণ ? কিসের? 

কিছুক্ষণ যেন পা থেকে মাথা পর্যন্ত কংক্রীটের মতে। জমে গেল 
আমার । তার পরেই চোখে পড়ল টেবিলের ওপরে দুটো পান। 
খুকুদি'র পান। বেরুবার সময় খাবে বলে এনেছিল বাঁখি। 

পান দুটো নিয়ে আমি তখনি চলে গেলাম ল্যাবরেটরীতে। 
তখন আমার পায়ের নিচে মাটি ছিল না, আকাশ ছিল না মাথার 
ওপর । 

রেজাল্ট জানতে সময় লাগল না। একটু পরেই এল কেমিস্ট,। 

-_এ পান কোথেকে যোগাড় করলেন? 

-_ কী আছে ওতে ?--রুদ্ধ গলায় আমি প্রশ্ন করলাম | 

কেমিস্ট জবাব দিলে, কোকেন। 


জানতাম, আগেই বুঝেছিলাম । সোজা এসে খুকুদি'র ফ্র্যাটের 
কড়া নাড়লাম । 

থুকুদিই এসে সামনে দীড়াল। ভাগ্যিস বীথি সেখানে ছিল ন 
_ সে তখনে। নিজের ঘরেই খিল বন্ধ করে পড়ে আছে। খুকুর্দি এক 
মূহুর্ত আমার চোখের দিকে তাকাল । তরল চঞ্চল চোখ ছটোয় যেন 
বিষের ঢেউ দুলে গেল চকিতের জন্যে । তারপরেই মোহিনী হাসি 
হেসে বললে, ডক্টর রায়--আপনি? কী ভাগ্য আমার__ আসুন 
_আম্ন । 

লোহার মতো শক্ত গলায় আমি বললাম, আপনার অভ্র্থন। 
নেবার জন্ত আমি আপিনি। আমি বলতে এসেছি, এ বাড়ি থেকে 
আপনি এক্ষুণি বেরিয়ে যাবেন। 

_-বেরিয়ে যাব ? 

_ যা, বেরিয়ে যাবেন । 

খুকুদি'র চোখে আবার নীল হিংসার ঢেউ খেলল। কিন্তু অবিশ্বাস্য 
সংঘমের সঙ্গে খুকুদি বললে, আপনি আমার স্বামীও নন-_বাড়ীওলাও 
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নন যে হুকুম করলেই এ বাড়ি থেকে বেরিয়ে যাব । রোদে রোদে 
ঘুরে বোধ হয় মাথা খারাপ হয়েছে আপনার। আমি আপনাকে মনে 
করিয়ে দিচ্ছি, এটা আপনার ফ্ল্যাট নয়__ পাশেরটা | 

_-কোন্‌ ধর্যাট আমার সে আমি জানি। আপনার স্বামী হওয়ার 
দুর্ভাগ্য আমার হয়নি, সে-কথাও আমার মনে আছে 1-_খুকুদি'র 
মুখে আমি বজ্তৃষ্টি ফেললাম £ আমি বীথির স্বামী। আর এটাও 
আমার জানতে বাকী নেই যে, বীথিকে আপনি কোকেন ধরিয়েছেন। 
সেই সঙ্গে একে একে কেড়ে নিচ্ছেন তার টাকা, গয়না, মনুষ্যত্ব 
--তার সব। 

ফণা-তোল! নাগিনীর মতে! ছুলছিল খুকুদ্দি, এবার যেন শিকড় 
পড়ল মাথায় « কু'কড়ে ছোট হয়ে গেল সঙ্গে সঙ্গে। তবু হাল ছাড়ল 
না। পাংশুহাসি হেসে বললে, আপনি কি পাগল হয়ে গেলেন 
ড্র রায়? 

_চালাকি করবার চেষ্টা করবেন না।_ ইচ্ছে করল খুকুদি'র 
গলাট। আমি টিপে ধরি ঃ আমি পাগল হতে পারি, কিন্ত পুলিস নয়। 
আপনার ফ্র্যাটু সার্ট করলে কোকেন পাওয়। যাবে কিনা, সেটা তার[ই 
বিচার করবে। 

খানিকক্ষণ নিথর হয়ে দাড়িয়ে রইল খুকুদি। ওর গলার একট। 
শিরা আমি দেখতে পাচ্ছিলাম । অদ্ভুতভাবে সেটা কাপছে, যেন মাথা- 
থাযাতলানে। একটা সাপ মোচড় খাচ্ছে অন্তিম যন্ত্রণায়। চাপা 
উত্তেজনায় খুকুদি'র ঠোট ছুটে অল্ল-অল্প নড়তে লাগল অনেকক্ষণ । 

বললাম, আপনি যাবেন, না আমি পুলিসে খবর দেব? 

থুকুদি বললে, পুলিসের দরকার নেই। আমি এমনি যাচ্ছি। 
কিন্তু কোথায় যাব ? 

--সে কথ! বলবার দ্রায় আমার নয়। আপনার মামার বাড়ি, 
পিসের বাড়ি, জাহান্নম-যেখানে হোক । 

খুকুদি'র গলার শিরাটা শেষবার কেঁপে উঠল-_ছুই চোখে দেখা 
দিল হিংসার শেষ ফুল্কি। 
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_-পথ বাতলে দিয়েছেন, সেজন্তে ধন্যবাদ । এখুনি যেতে হবে? 

_এখুনি। 

_ আমার স্বামীকে কী জবাব দেব? 

--আপনশিই জানেন। 

_যাবার আগে একট! স্যুটকেস্‌ নিয়ে যেতে পারি ? 

-হ্যা_আপনার কোকেন-ম্ুদ্ধ। কিন্তু এখুনি নিয়ে আন্মন। 
আমি আপনাকে রাস্তায় ট্যাক্সিতে তুলে দিয়ে আসব । আর মনে 
রাখবেন, এ বাড়িতে যদি আর কখনো পা দেন_-অস্তত পাঁচ বছর 
জেল খাটবার জন্যে তৈরী হয়ে আসতে হবে আপনাকে । 

খুকুদি দেরি করল না। ছু" মিনিটের মধোই বেরিয়ে এল একটা 
চামড়ার ম্থ্াটকেম্‌ নিয়ে । 

রাস্তার ট্যাক্সি আমিই ভাকলাম | গাড়িট| চলে যেতে খুকুদি'র 
চাপ! গলার শাসানি ভেসে এল শেষবার জেনে-শুনে আপনি 
আগুনে হাত দিলেন ডক্টর রায়। আমাকে আপনি চেনেন নি। 

পরে চিনেছিলাম। জেনেছিলাম, খুকুদি নিশিবাবুর বিবাহিতা 
স্ত্রী নয়। 

কিন্তু এ-সব কথা থাক সুকুমার । এই কুৎসিত অধ্যায়ের জের 
টানতে আর ভালো লাগছে না। শুধু পরের দিন অদ্ভুত কতকগুলো! 
কাণ্ড করেছিল বীথি। একট! অসহ্য অব্যক্ত শারীরিক যন্ত্রণায় মেজেতে 
গড়াগড়ি খেয়েছিল, ঘামে ভিজে গিয়েছিল সবাঙ্গ, হাতে-পায়ে 
ঝিচুনি ধরেছিল। তারপর হঠাত উঠে ঝাঁপিয়ে পড়েছিল আমার 
ওপন। 

বাঘিনীর মতো! আচড়ে আচড়ে মুখ রক্তাক্ত করে দিয়েছিল 
আমার | টেনে ছিড়ে নিয়েছিল এক গোছা! মাখার চুল। আর 
ক্ষিপ্ত গোভানির সঙ্গে বার বার বলেছিল, তুমিই খুকুদিকে তাড়িয়েছ 
বাড়ি থেকে- তুমিই । 

একট। উপায় ছিল সুকুমার । বীথিকে হাসপাতালে ভতি কনে 
দেওয়া যেত। কেনিয়ে যাবে ওকে হাসপাতালে ? কে এগোবে 
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ুধার্ত বাঘিনীর কাছে? অতএব 'ভায়োলেণ্ট মেথড'ই ভালো-_ 
প্রকৃতিই ওর ব্যাধিমোচন করুক। 

তিনরিন ধরে ওর অনহা যন্ত্রণা দেখলাম আমি । দেখলাম ঘন- 
ঘন মৃছা1। তারপর আর সহা হল না। চতুর্থ দিন বিকেলে মাদ্রাজ 
মেলে উঠে ওয়াল্টেয়াব চলে গেলাম । 

আদিত্য একবার থেমে গিয়েছিল। একটা সিগারেট বের 
করেছিল টিন থেকে, কিন্তু ধরায়নি। আউলের ফাঁকে সেটাকে 
আটকে বেখ বলেছিল, এতক্ষণ দীপার কথা তোমায় বলিনি । 
এইবারে বলব । একেবাবে শেৰ দৃষ্ঠে ও এসেছে__অথচ সব চাইতে 
বিয়োগান্তক ভূমিকাটাই ওব। 

মেডিক্যান্বা কলেজে থার্ড ইয়াৰ পর্ধন্ত ও আমাব সহপাঠিনী ছিল, 
তারপর পড়া ছেডে দিয়েছিল । মেয়েটাকে আমার ভালে লেগেছিল, 
ওরও হয়তো আমাকে খারাপ লাগত না। কিন্তু আমর! প্রেম 
পড়িনি--সে-কথ। মনেও ওঠেনি কোনোদিন অন্তত আমার দ্দিক 
থেকে তে। নিশ্চয়ই নয় । 

মেই দীপার জঙ্গে দেখ! হয়েছিল ওয়াল্টেয়ারে। বেড়াতে 
গিয়েছিল। 

নিজের সমস্ত মানপিক বিক্ষোভকে ভোলবাব জান্তে দিন কয়েক 
এক সঙ্গে বেড়িয়েছিল।ম ছু'জনে । দীর্ঘ ছায়ার্কাপ! তালবীথির ছায়।য় 
বসে, অমুদ্ের রুলধ্বনি শুনতে শুনতে হঠাৎ ছুর্বল হয়ে পড়েছিলাম 
--ওকে বলেছিলাম আমার কাহিনী । আকাশে দেখা দিয়েছিল এক 
টুকরো শ্রান্ত ঠাদ-_সমুদ্র বিবঞ্ন কান্নায় ঝিমিয়ে পড়েছিল-_ডলফিন 
নোজের কালো ছায়াট। সমুদ্রের মধ্যে জেগেছিল প্রেতের মতো: 
আর দীপার শান্ত চোখ মৌন-বরুণায় আচ্ছন্ন হয়ে গিয়েছিল । 

তারপরে টেলিগ্রাম এস ৷ শেষ পর্যন্ত আত্মহত্যাই করেছে কীথি। 

কীজবাব দেব আমি কলকাতায় ফিরে? কী টকফিয়ত দেব 
সমাজের কাছে? পোস্টমর্টেমে কোকেন সিম্টম বেরিয়ে আসবে-_ 
কোথায় লুটিয়ে যাবে বীথির সম্মান? 
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দীপা কি আমাকে আগেই ভালোবেসেছিল 1? অথবা সেই 
মুহুর্ঠেই প্রথম ভালোবাসল আমাকে ? আমাকে প্রশ্থ কোরো না 
সুকুমার ৷ মেয়েদের চরিত্র বোঝবার চেষ্টা অনেকদিন আগেই আমি 
ছেড়ে দিয়েছি। 

দীপ। বললে, আমিও আপনার সঙ্গে কলকাতায় যাব আদিত্য- 
বাবু। একট! ডাবল বার্থ কৃপে রিজার্ভ করুন। 

_-ডাবল বার্থ কুপে? 

_-তা ছাড়া উপায় কী আদিত্যবাবু? একমাত্র নিজের ওপর 
কলঙ্ক টেনেই আপনি স্ত্রীকে কলঙ্ক থেকে বাচাতে পারেন ! 

-আর আপনি ? 

_--আমি আপনার বন্ধু । 

ডাবল বার্থ কৃপেই পাওয়। গেল। ছু'জনে ছু'দিকের জানালায় 
মুখ রেখে সারাট। রাত নিঃশব্দে কাটিযে কলকাতায় এলাম । বিশ্বাস 
করে! স্থকুমার-_সে রাত্রে বীথির কথা আমার একবারও মনে হয়শি__ 
একবাবও নয়। শুধু দীপার অন্ধকার প্রোফাইলের দিকে তাকিয়ে 
তাকিয়ে ভেবেছি £ ওকি আমাকে করুণা করছে-_শুধুই করুণা ? 

আদিত্য আবার থেমেছিল। 

_- মেডিক্য।ল্‌ কলেজে জানাশুনো৷ ছিল, পোস্ট-মর্টেমের রিপোর্টটা 
কাগজে আর বেরুল না। অবস্থ! বুঝে পুলিসেও দয়া করল। তবে 
খুকুদিকে তারা আজও খুঁজছে--কোনো'দিন পাবে কিন। জানি ন|।। 
বিচিত্রৰপিনী খুকুদিকে অত সহজেই পাওয়। যায় না। 

বীঘিব কলঙ্ক কেউ জানল ন। সুকুমার । কিন্তু চিছিত হয়ে রইল 
দীপা । এখন ও প্রাইভেট নারপ। পেশেন্টের ব্যাপার নিয়ে প্রায়ই 
যোগাযোগ হয় ওর সঙ্গে। বার বার ভেবেছি, ওকে জিজ্ঞাপা করব 
ও আমায় ভালোবাসে কিনা । কিন্তু কী হবে জিজ্ঞাসা করে? 
আমিও ওকে ভালোবেসেছি কিনা সে প্রশ্নের উত্তর তো আজও 
পাইনি! 

আদিত্য শেষ করেছিল এখানেই । 
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ভেবেছিলাম, এ গল্প কাউকে বলব না। কোনে! লাভ নেই-- 
কেউ বিশ্বাস করবে না। আমি নিজেই কি বিশ্বাস করতে পেরেছি | 
কিন্ত আজ যখন খবর এসেছে কন্টিনেন্টে একটা প্লেন ক্র্যাশে মারা 
গেছে আদিত্য, তখন মনে হল অন্তত দীপা মজুমদারের জন্তেও এ 
কাহিনী আমি প্রকাশ করব। 

যদি এ সত্যি হয়, তা! হলে দীপার ছটো কৃতজ্ঞ চোখের দৃষ্টি 
আমি অনুভব করতে পারছি । আর যদি মিথ্যে হয়, তাতেই বা 
ক্ষতি কী।' এক মিথ্যে দিয়ে দীপ বাঁচাতে চেষ্ট। করেছিল বীথির 
কলঙ্ক, আরেক মিথ্যে দিয়ে না হয় আদিত্য দীপাব কলঙ্ককেই আড়াল 
করে দিক। 
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গ্রামের নাম শোনা গেল জলসা | 

এক চোখ বন্ধ করে, আর এক চোখে বন্দুকের নলট খরদৃষ্টিতে 
পরীক্ষা করছিল বীরেশ্বর। লক্ষ্য করছিল রূপোর মতো উজ্জ্বল 
ব্যারেলের ভেতরে কোথাও এতটুকু মরচের কলঙ্ক রেখা জমেছে 
কিন৷ অথবা আটকে আছে কিনা বারুদের ছোট্র একটি কণ|। 
কিন্তু গ্রামের নামটা কানে যেতেই অকৌতুকে সে হেসে 
উঠল । 

জলসা! বাঃ, খাসা নাম। জলসার মতে। জায়গাই বটে, 
যেমন জম্জমাট | 

শুধু বীরেশ্বর নয়, যে কেউ হলেই কৌতুক বোধ করত । খঞ্জের 
শ্রীচরণ কিংব1 অন্ধের পল্পলোচনের মতোই অবাস্তব নাম। জলসা 
বল। যায় বটে, কিন্ত সে কেবল আদিগন্ত মাঠের, নির্বাধ আকাশের 
আর নয় তো জড়াজড়ি করা অতিকায় কতগুলে। প্রাগৈতিহাসিক 
অশথ বটের। জলসা ঘরের জমাট আর মংকীর্ণ অবসর নয় একটা 
দূরায়ত অতি ধিশ[ল পৃথিবী, যেখানে এসে দীড়ালে নিজেকে অত্যন্ত 
ছোট বলে মনে হব, তেমনি একটি অবারিত অবকাশ । 

কিন্তু বীরেশ্বরের চোখে দার্শনিকত। নেই, আছে বিরক্তি। এমন 
জানলে সে আপত না। কাল সঙ্গ্যেবেলায় চড়েছে গোরুর গাড়িতে, 
তারপর লারাট! রাত যেভাবে কেটেছে তাকে বল। উচিত ছুবপ্ন। 
রেন্ুনে যাওয়ার পথে প্রথমবার সী-সিকনেস্‌ হয়েছিল তার- শক্ত 
মাটিতে পা দিয়েও সাতদিন ধরে সে ঘোর তার কাটেনি। কিন্ত 
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গোরুর গাড়ি! আটলান্টিকে সাইক্লোন উঠলেও তুলনা হয় না এর 
প্রচণ্ড ছুলুশির সঙ্গে । 

একবার উঠেছে হিমালয়ের চূড়োয়, পরক্ষণেই ঝাঁপিয়ে পড়েছে 
প্রশান্ত মহাসাগরের নিচে । শরীরটা টেনিস বলের মতো! একবার 
ছইয়ের সঙ্গে ধাক! খেয়েছে, তারপরেই ধপাৎ্ করে পড়েছে বিছানায় । 
সে কী প্রলয়ঙ্কর ঝাঁকুনি! ছেলেবেলায় কিছুদিন একসারমাইজ 
করবার অভ্যাস ছিল ভাগাস- নইলে সকালবেলায় অঙ্গ- 
প্রত্য্গগুলোকে আর এক সঙ্গে খুঁজে পাওয়! যেতো না বোধ হয়। 

তবুও ভোর হল ছুঃখের রাত্রি। ওরই মধ্যে ঝিম ধরেছিল 
কখন। একটা লালচে সাদ! আলে! চোখে পড়বার সঙ্গে এল 
এক ঝলক, পল্পবনের গন্ধ। ঢেউ -খেলানে! মাঠের শেষে, আবছা 
সাদা আকাশের সীমা ফুটন্ত পল্পকলির মতো প্রথম সূর্ধ। 

_আত5--হাঃ হাঃ কর্কশ স্বরে শাসন জানাল গাড়োয়ান। 
থেমে দাড়াল গাড়ি। হাতের শাটা নামিয়ে গাড়োয়ান লাফিয়ে 
নামল, বললে, এসে গেছি বাবু। 

_র্বাচালি বাবা _বীবেশ্বর উঠে বসল £ উ5, কী রাস্তা দিয়েই 
নিয়ে এসেছিস সারাটা রাত। 

অপরাধীর মতো! দাত বের করে হাসল গাডোয়ান £ এসব 
রাস্তা তে। এমনি হয় বাবু । 

-বাত্ত। নয়, রাজপথ বল। আর তোর এই রাজরথ ছাড়। 
এ পথ পাড়ি দিতে পারত, এমন বাঘ। ট্য।স্কও আজ অবধি জন্ময়নি। 
নেহাত ্তুকৃতি ছিল অনেক, তাই টিকে গেছি এ যাত্রা--নিজের 
রসিকতায় উদ্ভাসিত-মুখে খড়ের বিছানার শিচে জুতোছোড। খুজতে 
খুজতে বীরেশ্বর বললে, কিন্তু আর সব গাড়ি কই? আসেনি 
এখনে ? 

_ওই তো বটগাছের নিচে। সবাই পৌছে গেছে বাবু। 

এই তুর্গমপথের শেষে যে লক্ষাস্থল, তারই নাম জলসা | 

গ্রাম ঠিক এখানে নয়, আধ মাইলটাক্‌ দূরে একট! টিলার 
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ওপর। প্রায়-যাযাবর 'বাদিয়া মুঘলমানদের খানকতেক খোড়ো 
চালা--তারই এই সন্মানিত নাম। হাসি পাৰারই কথ] । 

তবু ঝাঁকড়া বটগাছের শিরশিরানি লাগা ঠাণ্ডা ছায়ার নিচে 
বসে নেহাত মন্দ লাগছে না। আকাশের সীমান্তে পল্পকলির 
মতে| হূর্যটা আগুনের পাপড়ি মেলছে একে একে । পদ্মবনের 
গন্ধ-মাখানে। স্বচ্ছন্দ বাতাস আস্তে আস্তে ঝরিয়ে দিচ্ছে শরীবের 
গ্রনি। তার চেয়েও উপাদেয় লাগছে বড় ষ্োভটার শে শেশা 
আওয়াজ আর সেই সঙ্গে সেদ্ধডিম আর আলুর ক্ষিদে-চাগানো 
সৌরভ। 

মাটিতে একটা সতরঞ্চি বিছিয়ে, তারই ওপরে আধখানা শোয়ার 
ভঙ্গিতে পাইপ টানছিল রজত। বললে, চোখ মেলে দেখে নাও 
বীরু। এমন নেচার আর কোথাও পাবে ন। বাংলা দেশে । 

__মাপ করতে হবে ভাই, ওসব কাব্য নেই আমার মগজে । আমি 
স্রেফ বস্ত্রতান্ত্রিক। নেচারের চাইতেও চায়ের গন্ধট! অনেক বেশি 
লাভনীয় লাগছে আপাতত | 

রজত বললে, কিঞ্ত সত্যি বলছি এমন মাঠ তুমি আর কোথাও 
দেখতে পাবে না। বিল, টিলা, বুনো ঘাম আর আকাশ । মাসে 
মাসে রূপ বদলায়। আমি যদি লেখক হতাম, তাহলে একখান 
উপশ্য(ল লিখতাম এ শিয়ে। 

প্রথম নলটি ছেড়ে তখন দ্বিতীয় নলে দৃষ্টি-নিবেশ করেছে বীরেশ্বর। 
হেসে বললে, তাতে আমার কোনে ক্ষতিবৃদ্ধি নেই। এখনো আমি 
উপহাস পড়ি ন!_তুমি লিখলেও পড়তাম না। জীবনে ও কাজটি 
আমাকে দিয়ে সম্ভব নয়। অপব্যয় করবার মতো অত সময় মানুষের 
হাতে মাছে বলে আমি বিশ্বাস করি না। 

_শুধু টাকা টাকা করেই গেলে- ক্ষু্ভাবে একটা দীর্ঘন্বস 
ফেলল রজত। 

আর একবার নিঃশব্দ হাসল বীরেশ্বর ৷ বস্ততান্ত্রিকের দরবারে 
চির-পরিচিত অভিযোগ । আপাতদৃষ্টিতে নিরীহ মনে হয়, কিন্তু 
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বীরেশ্বর জানে এর পিছনে ঈর্ষ্যা লুকিয়ে আছে একট।। তীক্ষ সুচীমুখ। 
টাক! করতে না পাতার পেছনে মহত্ব নেই, আছে অযোগ্যতা। 
প্র্যাকটিকাল্‌ না হতে পারাব অক্ষমতার ওপর মানুষ চড়িয়েছে 
দার্শনিকতার রঙ ; ঘুষ খেতে ন1 পারার ভীরুতাকে স্বীয় করে তুলেছে 
নীতিকথার নামাবলী জড়িয়ে। রজতও এর ব্যতিক্রম নয়। 
কলেজ-জীবনে সহপচী ছিল ছু'জনে_ এক হষ্টেলে একই খবচায় 
থেকেছে স্থাধারণ মধ্যবিত্ত ঘরের ছেলের মতো, একই সঙ্গে বি, এ ফেল 
করেছে, একই সঙ্গে নেমেছে বাচবার লড়াইয়ে । কিন্ত দার্শনিক 
রজত এই সাত বছর চাকরির পরে পেয়েছে তিরিশ টাকা ইনক্রিমেন্ট, 
আর বস্ত্রতান্ত্রিক বীবেশ্বর ত্রিখ হাজার টাক! এখন ধুলে। মুঠোর মতো! 
উড়িয়ে দিশ্টে পারে আ্বাকাশে। 

ইতিমধ্যে চা আর খাবার নিয়ে এল চাকর ছুটে । 

বীরেশ্বর বললে, হ্য।, এইবারে জলসা জমেছে বটে। চটপট 
শেষ করে নও রজত--আর দেরী নয়। 

আলগাভাবে চায়ে চুমুক দিলে রজত £ এই বেশ ভালে! লাগছে 
ভাই, এখন আর ঘুরতে ইচ্ছে করছে ন| বনে বাদাড়ে। 

বীরেশ্বব ধমকে উঠল £ রাখো তোমাব কাব্য। সার।বাত কাল 
যে ছুর্ভোগ গেছে, থলে না ভরলে খেসারত পোষ।বে না তার । উঠে 
পড়ো এখন । 

কথ|ট।র সঙ্গে সঙ্গে উত্কর্ণভাবে সে তাকাল আকাশের দিকে। 
ছেঁড়া ছ্রেড়! উজ্জ্রল মেঘের তলা দিয়ে দ্রুতচারী কলকুজন আসছে 
বিসপিত হয়ে। একট] ছুটন্ত হরতনের টেককার মতো! গতিশীল বৃহ 
রচনা করে উড়ে যাচ্ছে বনহংসের দল । কোন সুদূর শৈলসরোবরের 
থেকে পাথ। মেলে কত সমুদ্র আর অরণ্য পাড়ি দিয়ে ঝাপিয়ে পড়তে 
এসেছে বাংলা দেশের বিলে ; বিশ্রাম নিতে এসেছে কালচে সবুজ 
পদ্পপাতার নিচে, বেগুনে ফুলে আলো হয়ে যাওয়া কলমীলতার 
ধোপে ঝাড়ে ; ঘরছাড়। বেদের মতো! শীতের টোল পাততে এসেছে 
নল-ঘাসের নিভৃতিতে । 


মুখের ভেতরের প্রায় গোটা ডিমটাকে উত্তেজনার চোটে গিলে 
ফেলল বীরেশ্বর হ কী হাস ওটা হে? 

রজত বললে, লালশর বলেই তো মনে হচ্ছে। 

-_-লালশর ? ভালো? 

_ হাসের রাজা । -_চায়ের কাপ নামিয়ে রজত আবার ধরালো। 
পাইপট। ২ সলিড মাংস, লোহার মতো ওজন । 

_-লা! গ্র্যাপ্তি! লোভে আর উৎসাহে চকচক কনে উঠল 
বীরেশ্বরের চোখ 2 কোথায় পড়বে ? 

_-দেখে তো মনে হচ্ছে চন্দনার বিলে নামবে । শুনলাম হাসের 
মচ্ছব পড়েছে ওখানে । 

_ বটে! ওঠো, ওঠো তা হলে_র্দাড়িয়ে পড়ল ব্লীরেশ্বর, ঘন 
ঘন নিশ্বাস ফেলল গোটাকতক। অপন্থয়মান হরতনের টেকার 
দিকে দৃ্টিটাকে সঞ্চালিত করে দিয়ে বললে, আর দেরী নয় । 

বন্দুক কাধে তুলে, চাকরের হাতে ব্যাগ আর চায়ের ফ্রান্ব দিয়ে 
বেৰিয়ে পড়ল ছু'জনে। শুধু একজন চাকর রইল এখানে, তত্বাবধান 
করবে জিনিসপত্রের, রান্ন। করে রাখবে | 

ঘাসবন ঠেলে, শুকনে। নালা পেরিয়ে টিলার পর টিলা ডিঙিয়ে 
এগিয়ে চলল ওর। | শীতের স্সিগ্ধতা জড়ানো শেষ হেমন্তের রোদ 
কিন্ত গায়ে লাগছে ন।, অজশ্র বাতাসে যেন উড়ে উড়ে যাচ্ছে তার 
তাপ। ঢেউ খেলছে ঘামবনে | ওদের পায়ের সাড়া পেয়ে একট! 
টিলার ওধার থেকে ঝটপট করে আকাশে উড়ল এক ঝাঁক মেটে 
রঙের “বগেরি' পাখী--যেন হঠাৎ শিমুল ফল ফেটে গিয়ে তুলোর 
রশ ছড়িয়ে পড়ল বাতাসে বাতাসে । 

ডান কাধ থেকে বা কাধে বন্দুকট। সরিয়ে নিয়ে রজত বললে, 
ভালো কথা, সেই শ্ুরম। রায়ের খবর কি হে? 

চলতে চলতে আচমকা যেন পা! থেমে গেল বীরেশ্বরের, হঠাৎ যেন 
ইটের হোঁচট লাগল বুড়ো আঙ,লে । আচমকা হুছটো শক্ত হয়ে 
উঠল চোখের ছায়ায় । 
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কিন্তু মাত্র কয়েক সেকেগ্ডের জন্চযে। 

পরক্ষণেই স্বচ্ছন্দ হাসি আভাদিত হয়ে উঠল বীরেশ্বরের মুখে £ 
ধাচার দরজ। খুলে দিয়েছি । 

_ মানে? ভ্রু ছ্ুটো সংকীর্ণ হয়ে এল রজতের | 

_টীকা করবার দরকার আছে? তাকে ছেড়ে দিয়েছি_ মুক্ত 
আকাশে উড়ছে এখন । 

- তোমার এইগুলোই আমার ভালে। লাগে ন। অন্ুযোগের স্বর 
ফুটে বেরুগ রজতের গলায় £ অত্যন্ত অন্তায়। 

নিরুত্তরে হাসল বীরেশ্বর | 

রজত আবার বললে, কখনো বাধে না মনের ভেতর? 

_-তোম্রর বাধে এই হাস শিকার করতে ?- পাল্টা প্রশ্ন 
ছু'ডল বীরেশ্বর | 

_ঠিক হজ কি তুলনাটা; রজত অনুযোগ করল। 

- একই ব্যাপার । পার্থকাট। গুণগত নয়, পরিমাণগত- দার্শনিক 
না হয়েও বীরেশ্বর দার্শনিক ভঙ্গিতে জবাব দিলে । 

কথ। বললে না রজত, চলতে লাগল নিরুত্তরে। নিচের 
ঠোটটাকে দাত দিয়ে কামড়ে ধরে ছেড়ে দিলে আবার। একবার নয় 
ছ'বার নয়, অন্তত খিন তিনবারে ঘটন! চোখে পড়েছে রজতের । এ 
এক অদ্ভুত খেলা বীরেশ্বরের, অমানুষিক আনন্দ । হাতের মুঠোয় 
দিনকতক নাচিয়ে ছু'ড়ে দেওয়া পথের কাদার মধ্যে। আবার নতুন 
পুতুলের পাল! তারপরে | একট! ক্রুর হিংস। লিক্‌ লিক কবে গেল 
রজতের মাথার ভেতরে, ইচ্ছে করল এই নির্জন মাঠের স্বযোগে একটা 
গুলি করে বসে বীরেশ্বরের অবজ্ঞা-কুঞ্চিত কপালে । 

আর কিছুক্ষণের জহ্যে অন্যমনস্ক হয়ে গেল বীরেশ্বর। না, সুরমা 
রাযু নয়? মনে পড়ছে মনীষা মিত্রকে। কালো! রোগ! চেহ।রার মেয়ে 
--চোখের দৃষ্টিতে ক্লান্ত অবসাদ । নিজের মূল্যহীনতা সম্পর্কে করুণ- 
তাবে সচেতন । যদ্দিও কিছুট। ভরসা ছিল, গালভর। ব্রণের শুকনো 
ক্ষতচিহ্চগুলে। সেটুকুও দিয়েছে নিমূ্ল করে। 
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প্রথম পরিচয়ে কৌতুক ছল্কে পড়েছিল বীরেশ্বরের চোখ দিয়ে। 
কঠিন পরীক্ষা সন্দেহ নেই। কিন্তু কলেজ-জীরনে অভিনয় করে মেডেল 
পেয়েছিল সে- সামলে নিলে মুহুর্তের মধ্যে । বলেছিল, ভারা খুশী 
হলাম আপনার সঙ্গে আলাপ করে । একটু চা খাওয়াঁতে হবে 

চা খাইয়েছিল বই কি মনীষা! মিত্র। কিন্তু সে শুধু আরম্ত-_শেষ 
নয়। একই পথ দিয়ে এল অনেক সকাল, অনেক সন্ধ্যাঅনেক বৃষ্টি- 
ঝরা ছুপুর। নীল বাল্ব জালা ঘরে সেতারে সেই সোহিনী রাগ 
বাজানো যেন স্বপ্নের মতো মান পড়ে এখনো ; মনে পডে জানল। 
দিয়ে হঠাৎ আস! রাডা আলোর রঙে অতি কাছের মুখখানাও হারিয়ে 
যায় কী আশ্চর্য সুদুূরতায় ! 

সেই প্রথম | প্রথম বন্দুক খোঁড়া । শুধু হাসই পঞডনি_নিজের 
বুকেও কৃদোর ধাক্কা লেগেছিল একটা। হঠাৎ যেন ভাবতে ভালো 
লেগেছিল যদি এই মেয়েটিকে সত্যি সত্যিই__ 

কিন্তু বেশীক্ষণ থাকেনি সেট|। পাকা শিকারী হয়ে যে জন্মেছে, 
একট। হাসের ছু" ফৌট। রক্ত দেখেই ছুঃখবাদের বিলাস করলে চলে 
না তাকে। কালে কুরূপা বোনটা সম্পর্কে অতখনি ছবলতা না 
থাকলে কি এক কথায় ত্রিশ হাজার টাকা ঢালতে রাজী হত 
অশোক মিত্র-রাজী হত শেয়।র মার্কেটের অমন ঝানু স্পেকুলেটার ? 

_ ক্যা-ক্যা-ক)1-- 

উদ্গ্রাঘ “কাগের' ডাকে চট্ক। ভেঙে গেল। জলাভূমির 
প্রতিহারী। সারসের মতো দীর্ঘ গলাটাকে আকাশে তুলে রেখে 
লক্ষ্য করে শিকারীর গতিবিধি । বিপদের সম্ভাবন। দেখলেই কর্কশ 
গলার প্রচণ্ড চিগ্কারে সচেতন করে দেয় নিশ্চিত বনহংস আর 
জলপিপিদের | 

থমকে দাড়িয়ে পড়ল রজত। 

_বীরু, বি রেডি! এখানেও পাখি পড়েছে। ওই কোণার 
দিকটায় গোটাকয়েক “ক্যাটকেঁটিয়।” রয়েছে মনে হচ্ছে যেন। 

চিন্তার আচ্ছন্ন তাট! হাওয়ায় মিলিয়ে গেল কুম্নানা হয়ে । কাধের 
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সঙ্গে ফিতেয় ঝোলানে। দূরবীপট! তুলে নিয়ে দৃষ্টি দূরান্বিত করলে 
বীরেশ্বর। 'ক্যাটকেটিযু'ই বটে। 

ছোট এক ফালি জলা । ঘাস রয়েছে কলমীদাম রয়েছে, টুকরো! 
টুকরে। ডাঙাও জেগে রয়েছে মধ্যে মধ্যে । তারই ওদিকটার কোণায় 
নির্ভয়ে পক্ষ-বিধূনন করছে ছোট একটা হাসের পাল। নিভৃত প্রেম, 
নিঃশস্ক বিশ্রাম । 

_ বসে পড়ো, বনে পড়ে।_চাপ। গলায় নিরেশ দিলে রজত। 

হশটু ভেঙে তিনজনেই বসে গেল ঘাসবনে। 'কাগটা" আবার 
ক্যা ক্যা করে উঠে সজাগ করে দিতে চাইল সকলকে । হাসের দলটা 
একটু যেন চঞ্চল হয়ে উঠল একবার--পরক্ষণেই স্বচ্ছম্দমনে জলক্রীড়। 
করতে ল।গল। এত সহজেই নড়তে ইচ্ছে করছে ন।-_ ওদের পাখায় 
এখনো" সপ্তসযুদ্র পার হয়ে আসার ক্লান্তি । 

ততক্ষণে হি অস্থিরতায় কাধ থেকে বন্দ্ুকটা নামিয়ে ফেলেছে 
বীরেশ্বর। ট্রীগার তুলে দিয়ে দুটো চাব নম্বর ভবেছে নলেব মধ্যে । 
আলগোছে ঘ!সের বন সরিয়ে দিয়ে রুদ্বশ্বাসে ঠিক করলে 
লক্ষ্য । 

রজত হাসল £ পাবে রেঞ্জের মধ্যে ? 

ফিস্ফিসাশি গলায় ঘাতকের মন্ততা মিশল বীরেশ্ববের 2 পাব না, 
বলে। কী! নতুন [ব-এস-এ বন্দুক--রাইফেল বেগ! দীড়।ও-_ 
দাড়াও_চুপ-- 

ফ্লইটার দিকে তীক্ষ চোখ রেখে পর পর ছুটো ব্রীগারই টেনে দিলে 
বীরেশ্বর । উগ্র ভয়ঙ্কর শব্দে নীলাঞ্জন নির্মল আকাশট। হঠাৎ ফেটে 
চৌচির হয়ে গেল যেন-_বারুদের গন্ধে কটু হয়ে গেল পল্পবনেৰ 
স্বরতি। চারদিকে ভয়াত্ত কলরবে হাজার হাজার পাখী শুন্তে ডান। 
মেলে দিলে এক সঙ্গে। ঢেউ-খেলানো। ঘুমন্ত মাঠের হ্ৃতপিগুটা দোলা 
খেয়ে উঠল ঝড়ের বেগে । 

বন্দুক নামিয়ে রুমাল দিয়ে কপালট! মুছল বীরেশ্বর ঃ পড়েছে? 

রজত হাসছিল। 
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_ পড়বে না? পাকা হাত তোমার _কোনো লক্ষ্য তো ব্যর্থ 
হয়নি আজ পর্যস্ত। 

গুলির আওয়জের সঙ্গে সঙ্গে ছুটেছিল চাকরটা। এক কোমর 
জল আর কাদা ভেঙে তুলে নিয়ে এল শিকার । ছুটে পড়েছে। 
একটার পা আর পাখা ভেঙেছে, অস্তিম চেষ্টায় হাতের মধ্যে ঝট্পট্‌ 
করছে তখনো । আর একটার গলার ভেতর দিয়ে গুলি বেরিয়ে গেছে, 
ঝুলে পড়েছে রক্ত-মাখানো। ভাঙ। ঘাড়, নীল চোখের ওপর দিয়ে ছড়িয়ে 
গেছে মৃত্যুর সাদ] পর্দা ;ঠোটেব কোণে একটি কচি ঘাসের শীষ, 
ঝুলছে__ শেষ গ্রাসটাও খেয়ে যেতে পারেনি আর | বিন। বাক্যব্যয়ে 
ছটেকেই সে বস্তায় পুরে ফেলল । 

এবার বীরেশ্বরও হাসল । 

_নট ব্যাড । আবস্তটা যখন ভালে।ই ্ল, তখন শিকার মন্দ 
হবে না আজ । চলো, এগোনে। যাক্‌। 

আবার ঘাসবন, উচু নীচু পথ, শুকনো! নালা আর সীমাহীন 
মাঠ। নতুন জল।, নতুন শিকারের সন্ধান। কাছাকাছি আব হস 
মিলবে না আপাতত-_বন্দ্ুকেব শব্দে পালিয়েছে দুরে দুরে । 

বজত পাইপ ধরালে।, সিগ|রেট জ্বালিঘে নিল বীরেশ্বব। শীতের 
ন্নেভ-মাখানো। রোদটা চড়! হয়ে উঠেছে আস্তে আন্তে। পগ্মবনের 
গন্ট! ফিকে হয়ে গেছে গরম হয়ে আস বাতাসের ঝাপটায় | পদ্স- 
কলির মতো ন্র্ধট। এখন প্রখব আব প্রচণ্ড । 

হ্যা আরম্তট। ভালে ঠলে মন্দ হয় ন। শেন পর্যন্ত । তার প্রমাণ 
মনীষা মিত্র । বোনের মুখ চেয়েই অশোক মিত্র লিখে দিয়েছিল ত্রিশ 
হাজার টাকার চেকৃট।- রাজি হথেছিল পার্টিনারশিপে। সেই 
টাকাতেই কপাল খুলল বীরেশ্বরের। তারপরেই একদিন জাল 
গুটিয়ে বোম্বাই । 

না, সে তো ফাকি দেননি অশোক মিত্রকে । প্রফিট দিয়েছে সেন্ট 
পাসেন্ট। কিন্ত তবু কেন তাকে খুন করতে চায় অশোক ? মনীষান 
যদি ইন্্যানিটি দেখ| দিয়ে থাকে তার জন্তে সেকিদায়ী? পেকি 
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দায়ী যে সে রূপবান, বুদ্ধিমান আর কথাকুশল ? ছদিন একটু 
অন্তরঙ্ষভাবে মিশেছে বলেই যেসে প্রেমের তুফানে পড়ে হাবৃড়ুবু 
খাচ্ছে, এমন সিদ্ধান্ত করব।র কারণই ব1 ঘটে কোথা থেকে 1 

--বীরু ? 

আবার পরিবেশ সচেতন করে তুলল রজত £ চা খেয়ে নেবে একটু ? 

_ আপত্বি নেই। অনেকট। তো হেঁটেছি, আরো অনেক হাটতে 
হবে বোধ হন্ন। একটু বল সঞ্কয় করে নেওয়াই বৃদ্ধিমানের কাজ__ 
উৎসাহ প্রকাশ করতে গিয়েও গলার স্বরে অন্যমনস্কতা ফুটিয়ে 
তুলল বীরেশ্বর। 

_-তা হলে বল। যাক এইখানেই-_ 

প্রায় মজে, যাওয়া একট। দীঘির উচু পাড়ের ওপর ছাতিম গাছের 
নিচে বলল ওরা । গোঁড়ের বিলুপ্তপ্রায় হিন্দু-ইতিহাসের যুগে হয়তো 
সমৃদ্ধ জনপদ ছিল এই মহা-প্রান্তরের বুক জুড়ে, তারই স্মরণ চিহ্ন এই 
দীঘিটি। একটা ভাঙ| পাথরের টুকরোর ওপরে আরাম করে 
বল বীরেশবর | 

চাকরটা চা ঢেলেদিলে ছুটি পের়ালার। ঢায চুমুক দিতে 
দিতে আবার তেমনি একটা বিচিত্র দৃষ্টিতে বন্ধুব মুখের দিকে 
তাক/ল রজত। 

_দিনকয়েক আগে শোভনার সঙ্গেও দেখ! হয়েছিল আমার । 

ওঃ 1 চোখ " ছুটোকে সংকীর্ণ কবে বারেশ্বর বললে, তই 
নাকি? বেশ, মুখী হলম শুনে। 

-ঠাট্র। করছ ?__একট। বিদ্বেষের জ্বাল। ফুটে বেরুল রজতের 
চোবখমুখ দিয়ে। 

_না, ঠাষ্্রা নয়। আমি ভাবছি__ক্ষুবধার হয়ে উঠ বীরেশ্বরের 
কঃ নিঃস্বার্থভাবে পরের খেশাজ করে বেড়ানোটা আজকাল তোমার 
একট! সথে দাড়িয়ে গেছে । 

রজতের চোখ উদ্দীপ্ত হয়ে উঠল মুহুর্তের জন্য £ কথাগুলো! কি 
তুমি উড়িয়ে দিতে চাও ? 


- উড়িয়ে দিতে চাই না প্রয়োজন ফুরিয়ে গেলে আপনিই 
উড়ে গেছে তারা । তেমনি ধারালো হয়ে এল বীবেশ্বরের উত্তর । 

_ কিন্ত-_ 

- ইচ্ছে করলে ওই সব “কিন্ত'র বোঝা তুমি কাধে বয়ে বেড়াতে 
পারো। আমি পারি না, কারণ আমার সময় মুল্যবান, অবসর কম। 
ত৷ ছাড়। “সারমনে'র বয়স আমার পেরিয়ে গেছে সেটাও জানো বোধ 
হয়।-_বিরক্তি, অস্বস্তি আর অসহিষ্টুতায় শেষ কথাগুলো পাথবেব 
মতে। ভারী হয়ে উঠল বীরেশ্বরের । 

এবারেও চুপ করল রজত। এসব আলোচন। বীরেশ্বর পছন্দ 
করে না, তা সেজানে, কিন্ত জেনেও সামলাতে পারে না নিজেকে । 
থেকে থেকে জ্বালার মতো এগুলো যখন তখন ফুটে বেরোয়। 
বন্ধুত্বের সমস্ত গ্রীতিব সম্পর্ক ছাড়িয়েও একটা ঘৃণার বিষে*কালো৷ 
হয়ে ওঠে মন। হঠাৎ যেন বীরেশ্বরের ওপর ঝাপ দিয়ে পড়ে আক্রমণ 
করতে ইচ্ছে জাগে তার। এই নির্জন মাঠের স্থযোগ নিয়ে সাপের 
মতো একট। জিঘাংসা পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে উঠতে চায় চেতনার ওপর 
দিঘে। 

দ্রুত দাড়িয়ে পড়ে কর্কশভাবে বীরেশ্বর বললে, না, এভাবে বসে 
বরে আডড। দিলে চলবে ন।। এখনো তে লালশরেব খোজ পাওয়। 
যাঘনি। লালশর ন| নিয়ে ফিবব না আজকে । 

_ চলো শিল্প্রাণভাবে গোট নাড়ল বজত। 

সৃর্ধের তাপে তেতে উঠেছে মগ, উত্তাপ সঞ্চিত হতে লাগল 
চিন্তাতেও্ড। শোভন ! কিন্ত কী দেব ছিল বাবেশ্বরের? গারে পড়ে 
এসছিল মেয়েট।। ওকে জড়িয়ে ধন্রেছিল অক্টোপাসের মতো । 
আফিসে পধন্ত ধাওয়। করত তার । বিরক্তি বোধ কবেছে বীরেশবর, 
কখনে। কখনো! রাগে জ্বালা করে গেছে ত্রক্ষমরন্ধ, ; কখনো বা মনে 
হয়েছে একটা ভিজে দড়ির মতো মেয়েট। লেপ টে রয়েছে তাকে, দুর 
করে দিতে পারলে রক্ষা পাওয়া যায়। 

--চলো না, সিনেমায় যাই আজ ৷ ভালো বই রয়েছে। 
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--আদ্ সময় হবে না লক্ষমীটিঃ বিকেলে জরুরী এন্গেজমেন্ট 
রয়েছে গোটাতিনেক। 

_-আমার চেয়েও কি বেশি হল এন্গেজমেন্ট ?--তুলি-বুলোনো। 
জরেখ। বাঁকিয়ে বিলোল কটাক্ষ হানতে চেয়েছে শোভন। £ এমন 
সুন্দর সন্ধ্যায় কণ্টা ক্র খোজ।র চাইতে কি হাওয়াই দ্বীপের স্বপ্ন ভালো 
লাগবে না তোমার? 

মেয়েটার হ্যাকামি-ভর। মুখের দিকে তাকিয়ে বিব্রত আর বিরক্ত 
বারেশ্বর বুঢুতম মন্তব্য করে বসতে চেয়েছে একট। | কিন্তু বেধেছে । 
বেধেছে শিভাল্রিতে, পুরুষের পৌরুষে। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
বলেছে, আচ্ছা চলো ।'* 

--বীরু, ওদিকে, ওদিকে ৷ “সরালি'র একট বড় ঝাক পড়ল 
মনে হচ্ছে। 

চকিতে কীধ থেকে বন্দুক নামল বীরেশ্বর! টগবগ, করে 
ফুটছে শিকারীর বাস্তু । চারদিকে ছোট বড় বাশি রাশি জলা, আর 
তাতে অজত্র হাম পড়েছে এবার। নতুন-কেনা বি-এস-এ বন্দুকটার 
পয় ভালে। সন্দেহ নেই। 

-ইকোনটার কথ! বলছ ? 

_-ওইবায়ে। বাবল| বনের পাশ দিয়ে ওই বড় জলটাতে। 
আস্তে, আস্তে, গুড়ি মেরে এসো | বেশি ঘাস নেই এখানে__টের 
পেয়ে যাবে। 

এবারে দ্বুটে। বন্ধুকই গর্জন কবল এক সঙ্গ । খটু করে ্রীগার 
তোলবার আওয়াজ পেয়েই হাসগুলে। উড়তে আরম্ভ করেছিল-- 
ফ্লাইং ফায়ার করল হু'জনে । করুণ চিৎকারে আকাশ আকুল কৰে 
আরে। ছুটে পাখি ঘুরতে ঘুরতে পড়ল বিলের কাদাজলে। একটা 
পড়েই ডুবে গেল-__মিনিট তিনেক পরে খানিক দুরে নিঃসাড় হয়ে 
ভেসে উঠল আবার। ঘোলাজলের ওপর তেলের মতো ভাসতে 
লাগল আহত বুকের এক ঝলক ঘন রক্ত। 

বন্ধুকের শবের সঙ্গে সঙ্গে যেন চমকে এক-এক পা করে সরে 
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যাচ্ছে স্ুর্য। এসেছে মাথার ওপর--সেখান ৫€থকে ঝুঁকে পড়েছে 
পশ্চিমের রেখায় । আদা আলো! সোনালী হয়ে যাচ্ছে একটু 
একটু করে | 

চাকরটার কাধের বস্তাট। ভারী হয়ে উঠেছে,আশারশচাইতে অনেক 
বেশি পাখী মিলেছে আজ । তিনদিন ধরে খেলেও ফুরবে না। তবু 
ফিরতে পারছে না বীরেশ্বর। নেশ! ধরেছে খুনের নেশা। 
প্রয়োজনের তাগিদ নেই-__শুধু অবিমিশ্র হত্যার আনন্দ এখন। 

শৌোভনা ! মনের স্বর কেটে যাচ্ছে থেকে থেকে । শোভন। 
মনীব। নয়-_ দুর্বলতা! জাগেনি এক বিন্দুও। ভার নামাতেই চেয়েছিল 
বীরেশ্বর-_মুক্তি চেয়েছিল গায়ে-পড়া মেয়েটার এই ছুঃসহ সাহচর্য 
থেকে । মধ্যবিত্ত ঘরের মেয়ের সমস্ত অপূর্ণ কামনার সঞ্চিত লোভ- 
গুলোব পূর্ণ স্বযোগ নিয়েছিল সে। খিলিতী হোটেল থেকে নাইট 
ক্লাবে । দামী খাবার থেকে দামী ওয়াইনে | 

তারপরে আব বেশী কিছু করতে হয়নি তার । গুরু-মার| খিদ্যা| 
আয়ন্ত করতে মাত্র মাসখানেক সময় শিয়েছিল শোভন । পাকের 
থেকে অকলঙ্ক দেহে পাকাল মাছের মতে| বেরিয়ে এল বীরেশ্বর, কিন্ত 
শোভন! তলিয়ে গেল নিশ্চিছ্ুছভাবে | ছুশ্চরিত্র মাড়োয়ারী ডোকরাট। 
অবশ্য অসীম কৃতজ্ঞ হয়েছিল তার ওপর। বনু স্থযোগ করে 
দিয়েছিল__সিনেমা! আর নাইট ক্লাবের খরচ উশুল হয়ে গিয়েছিল 
হাজার গুণ । 

অন্যায়? রজত তাই বলে। বিতৃষ্ণ ঘ্বখায় বীরেশ্বরেব ঠোট 
কুঞ্চিত হয়ে উঠল । বন্দুকের সামনে ইচ্ছে করে যে পাখিটা এসে 
দাড়ায় তাকে শিকার না কর! নির্বুদ্ধিতা। আর যাই হোক, নিবোধ 
নয় কীরেশ্বর। তার মাংস নিজে না খাক, ভেট পাঠিয়ে কাজ এগিয়ে 
রাখা চলে ।'”' 

- ওগুলে! কি হাস রজত 1__বীরেশ্বর থেমে দাড়াল । 

_দ্রীঘলি। মানে গলাট। খুব লম্বা বলে ওই নাম। কিন্তু 
ভালে পাখা । 
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বি-এস্‌-এর উত্তপ্ত নলের মধ্যে আবার ঢুকল ছটো চার নম্বর | 

--ওই যাঃ__উড়ে গেল-_ 

_-আরজজ আর থাক বীরু। _ ক্লান্ত গলায় রজত বললে, অনেক 
তো! হল, এবার ফের! যাক। 

_ক্ষেপেছ! ল।লশর পাওয়া যায়নি এখনো | 

_-আর একদিন হবে না হয়। বেলা পড়ে আসছে । 

_-সেকি হয়?-বীবেশ্বর কঠিন মুখে বললে, লালশর ন! নিয়ে 
আমি ফিরব না। কিন্তু-_ওকি, ওগুলো কী ওদিকে ? 

অনেকট। দুরে একখণ্ড বিল পড়ন্ত রোদে বিরাট একখান। আয়নার 
মতো জলে উঠেছে । ঘাস আর কলমীদাম খুবই সামান্য-_একটা 
প্রকাণ্ড দীঘির মতো আ'র মনোরম । তারই মাঝখানে স্বস্ছন্দ 
আনন্দে অসংখ্য হাস সাঁতরে ফিরছে_ হ্যা, লালশর। কোনো ভূল 
নেই, ললশরই বটে । 

রজত বললে, হোক লালশর। আর পারছি না হাটতে । প্রায় 
মাইল আটেক পথ ঠেডিয়েছি, পা টনটন করছে এখন । 

--তা হলে তোমর। বোসেো। এই বটগরাছটাব কাছে | আমি 
ফিরছি ল।লশর নিয়ে । 

ঘ/সবনের মধ্য দিয়ে একাই এগিয়ে চলল বীরেশ্বর। জীবনে য। 
চেয়েছে, তাই পেয়েছে সে-নলিজের জোরে আদায় কবে নিয়েছে 
পৃথিবীর কাছ থেকে? লালশব না নিয়ে আজও সে ফিরবে না। 

ক্যাটকেটিয়।, দীঘলি, সবালি, জলপিপি, চীনে হাস। মনীঘ। 
মিত্র, শোভন। চক্রবর্তী, স্ুরম। রায়, মপ্তু দত্ত । কোনো পার্থক্য নেই, 
তফাত নেই বিন্দুমাত্রও। নিজের যুক্তিটাই মনের কাছে বাজছে 
বীরেশ্বরের। পার্থক্যট। গুণগত নয়, পরিমাণগত | আধ মের মাংস 
আর একট] মোট। টাকার চেক, একই প্রয়োজনের ছুটে বূপ। 

ন], সে স্কবাউণ্ডেল নয় বখামি করবার সময় নেই তার। 
লোনার রূপ যে দেখেছে, তার সে সাধনাকে পথআষ্ট করতে পারে 
কোন্‌ ন্বর্ণাজী? গোখরো৷ সাপের বিষের মতে। টাকার নেশ। যাকে 


ধরেছে, তাকে লুন্ধ করতে পারে এমন সোমরস স্থষ্টি হয়নি আজ 
পর্যন্ত ! 

এতক্ষণ রজতের সাহচর্ধ একট! অবাঞ্ছিত বিবেকের মতে। ভার 
হয়ে চেপেছিল মনের ওপর। এইবার নিঃসঙ্গতার মর্ধ্য নিজেকে 
যেন ফিরে পেল বীরেশ্বর। নিজে কৌতুকে হেসে উঠল হা-হা করে। 

কিন্তু ভূল হয়ে গেল। বিলটার প্রায় কাছাকাছি এসে পড়েছে 
_খেয়ালই ছিল না সেটা। সমস্ত জলাভূমিকে অন্ত্রস্তা করে 
প্রতিহারী “কাগ” সাডা দিয়ে উঠল ক্যা ক্যা করে_বন্টুকের রেঞ্জ 
পাওয়ার আগেই আকাশে দ্রুতগতিতে ডানা মেলল লালশরের দল। 

পালাল! 

কয়েক মৃু্ত বিমূঢ হয়ে দাড়িয়ে রইল বীরেশ্বর, তান্টপরেই দীপ্ত 
হয়ে উঠল চোবের দৃষ্টি। না, বেশী দুর যায়নি। আধ মাইলটাক 
উল্ড গিয়েই পড়েছে আবার । 

দ্রুতপায়ে সে এগিয়ে চলল । 

কিন্তু আশ্চর্ধ চালাক ল।লশরের দল। কীকরে টের পেল কে 
জানে_-এবারও উড়ল । দুরে গেল না, ওদিকে একটা জলার মধ্যে 
গিয়ে নামল ঝুপঝ।প শৃন্দে। 

বেলা পড়ে আসছে স্ূরধ লাল হয়ে এসেছে পশ্চিম আকাশে । 
দ্ধ থেকে রজতৈর ভাক মাঠেব বাতাসে ভেসে এল £ বীরু, ফেবো 
এবা-র-_বী-ক্ু- 

সাড়া দিলে ন। বীরেশ্বর | উগ্র ভয়ঙ্কর জেদ জেগেছে একট।। 

মঞ্জু দত্তও এ লালশরের মতো বেগ দিচ্ছে তাকে, পিছলে পিছলে 
যাচ্ছে হাতের মুঠে। থেকে । তাকে না হলে বাগানো ঘাবেনা বুভে। 
রায় বাহাছুরকে ৷ নাউ অর নেভার ! লালশরগুলে। আজ ফাকি দিলে 
কাল মঞ্জু যে এমনি ফাকি দেবে না, তার নিশ্চয়ত। কোথায়, 
ফিরবে না বীরেশ্বর, ব্যর্থ হয়ে কিছুতেই সে ফিরবে না আজকে । 

সুর্ধ লাল হয়ে ডুবতে লাগল পশ্চিমের আকাশে । লালশরের, 
ঝাঁক ক্রমাগত লুকোচুরি খেলতে লাগল যেন সীমাহীন কৌতুকে ৷ 


৪১ 
ভর্বশী--৩ 


কঠিন মুঠিতে বন্দুকট1 ধরে ক্রমশ এগিয়ে চলল বীরেশ্বর। আর 
উ*চু একটা টিলার ওপর উঠে উদগ্রীব দৃষ্টিতে চারদিকে তাকাতে 
লাগল রজত। 

__বীরু, বীর-__বী-রু-_ 

দীর্ঘ ঘাসবন আর আদিগন্ত জলার বুক থেকে সে ডাকের সাড৷ 
ফিরে এল না। তালবনের মাথায় স্ূর্ধ ডুবল--আকাশজোড়া 
অন্ধকারের পাখা একটু নামতে লাগল মাঠের ওপর। দিনের চোখ- 
ভোলানো অপরূপ প্রকৃতির ওপর আসন্ন সন্ধ্যা থম থম করে উঠল 
বিভীষিকার মতো, প্রেতের নিঃশ্বাসের মতো হু হু করে উঠল হাওয়া, 
অশুভ হাসির মতে! বছ দুরে ধ্বক করে জলে উঠল একটা নীল 
পিঙ্গল আক্বোেয়ার আলো । 


তখন ছিল লালশরের ঝাক, এখন আলেরা । 

এই অচেনা দেশে_ এই দিগন্দিগন্ত জোডা মাঠের মধ্যে পথ 
হারিয়েছে বীরেশ্বর। কত দূরে সে চলে এসেছে, জলসার সেই 
বটগাছের নিচে কোথায় তাদের ক্যাম্প__তার কিছুমাত্র হদিস খুঁজে 
পাচ্ছে না সে। 

লালশর পাওয়া যায়নি শেষ পধস্ত। কিন্তু আর লালশর চায় ন| 
বীরেশ্বর । ফিরে যেতে চায় ক্যাম্পে । শিকার করতে চায় না-_ 
আশ্রিত হতে চায় মানুষের মধ্যে | 

ঝেশকের মাথায় ক' মাইল পথ যে এগিয়ে এসেছে, তা কি জানে ? 
চেচিয়ে চেঁচিয়ে গলা! বসে গেছে, কোনো সাড। পাওয়া যায়নি 
রজতের । গ্রামের আলো তেবে চারদিকে সে ছুটোছুটি করে 
বেড়াচ্ছে, কিন্তু কাছে গেলেই সে আলোর চিহ্নমাত্র পাওয়া যাচ্ছে 
না আর । আলেয়া ! অন্ধকার মাঠ জুড়ে মায়া-বাক্ষসীর সর্গার যেন। 

আলেয়া জ্লছে--পথ-ভোলানে। সর্নাশ। আলেয়। ৷ পৃবে, 
পশ্চিমে, উত্তর, ঈক্ষিণে। থেকে থেকে বসে পড়ছে বীরেশ্বর, অসহা 
ক্লান্তিতে জিভ বের করে হ্রাপাচ্ছে কুকুরের মতো। অন্ধকারে ,মুখর 
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হয়ে উঠছে বন-হংসের ডাক, সেই লালশরগুলোই হয়তো ! সামনে 
পিছনে, দূরে কাছে নিষ্ুর পির্দয় হাসি হাসছে নীল পিঙ্গল আলেয়া । 

স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে গেল বীরেশ্বর । সত্যট। প্রকট হয়ে উঠেছে 
এতক্ষণে । চারদিকের হুহু করা অন্ধকারে মৃত্যু শ্বাস ফেলছে। 
বিষাক্ত সাপের অস্ত নেই এ সমস্ত জলায়, বৃনে। শুয়র আছে ঘাসবনে, 
আর-_আর, অপদেবতা।, অশরীরী ! 

পথ হারিয়েছে সেদিক হারিয়েছে । সারাটা রাত এই মাঠের 
মধ্যে এমনি করে নির্দয় কৌতুকে আলেয়। হাতছানি দেটৈ তাকে__ 
টেনে নিয়ে যাবে অনিবাধ মৃত্যুর মধ্যে । 

বাচতে চায়__-একাস্ত করে বাঁচতে চায় বীরেশ্বর। সে মরবে না, 
মরতে পারবে না। এমন করে নিজেকে সঁপে দিড়ে পারে না 
আলেয়ার রাক্ষসী-নায়য় ৷ সে শিকার করতে চায় না, ক্যাম্পে*ফিরে 
যেতে চায়। লালশরে তার আর দরকার নেই। 

বাচবার প্রচণ্ড প্রয়াসে ভেঙে-পড়া প। ছটোকে প্রাণপণ শক্তিতে 
টেনে তুলে দাড়িয়ে গেল বীরেশ্বর। উদ্ভ্রান্ত আর্ত চোখে চারদিকের 
ক্ষমাহীন অন্ধকারের দিকে তাকাল একবার । তারপর আকাশে 
বন্ুকট। তুলে ট্রীগার টানল শেষ কাতু্জের ওপর । 

ক্লান্ত হাত সামলাতে পারল না। একটা অধ্বাভাবিক জোরে 
নেমে এল বন্দুকের কুঁদোটা_ প্রবল বেগে ধাক্ক। মারল কাধের 
ওপর । চোখের সামনে একরাশ হাউই যেন ফুলঝুরি ছড়িয়ে শা শ। 
করে উড়ে গেল আকাশে । অতিকায় একট! কালো পাহাড়ের মতো! 
একরাশ নিকষ অন্ধকার ঝাপ দিয়ে পড়ল বারেশ্বরের বুকে । 

চেতন। সম্পূর্ণ হারিয়ে যাওয়ার আগে সে শুনতে পেল মঞ্জু দত্ত 
হেসে উঠছে ঝিল খিল্‌ করে। কিন্ত না-লালশরের ডাক। 
ঘাসবনের মধ্যে মুখ-খুবড়ে পড়ে-থাকা৷ বীরেশ্বরের দেহটাকে ঘিরে 
সারারাত নাচতে লাগল আলেয়া, হাসের ডক প্রহরের পর প্রহর 
ধরে প্রেত-অন্ধকারটাকে মুখর করে রাখল মণ্জু দণ্তের উচ্ছলিত 
হাসির মতো! । 
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পুরোনো 


দোতলার বারান্দা দিয়ে সিঁড়ির দিকে এগোচ্ছিল ম্বখময়। 
তার মকেলদের আসবার সময় হয়েছে । এরপর একে একে এসে 
তারা হাজির হবে। রাত দশট। সাড়ে দশটা পর্ধন্ত চল্গবে 
ল-পয়েন্টের আলোচনা, কেসের ভবিষ্যৎ | যে মামলার নিশ্চিত 
পরাজয় চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছে, তার সম্পর্কেও ভরসা দিয়ে 
বলতে হবে $ ভাববেন না- কিচ্ছু ভাববেন ন।| পাটনা হাইকোর্টের 
নজীর আছে-_ওদের ও-সব অবন্দেকশন আইনে দাড়াবে না । 

মাথার মধ্যে আইনের কতগুলে। জটিল গোলকধপ। খছে 
স্থখময় নেমে চলেছিল । হঠাৎ দাড়িয়ে পড়ল । বারাপ্দার ওপবে 
শীতলপাটি বিছিয়ে ম| তার ছেলেমেয়েকে রূপকথ। বল-ছন | 

স্ুখময়কে দেখেই ছেলেমেয়ে ভটে। কুঁকড়ে গেল একেবারে । 
তারপর স্মৃখময় কিছু বলবার আগে বিন্রিনে গলায় টুন্ত বললে, 
আজ আমাদের কিন্ত বকতে পারবে না বাবা । মাস্টার মশাই 'আজ 
আসেন নি- আমরা ঠাকুরমার ক।ছে গল্প শুনছি । 

মা বললেন, হ্যা বাপু, আমিই ওদের গল্প শোনাতে ডেকে 
এনেছি । তুই আর অমন করে চোখ পাকিয়ে দাড়িয়ে থাকিপনে | 
নিজের কাজে যা। 

সুখময় হাসল । 

_ আমি চোখ পাকিয়ে দাড়িয়ে আছি-কে বললে তোমাকে ? 
তুমি যখন ছুটি দিয়েছ__তখন ওর! আমার আওতার বাইরে আজ । 
তা নয়, আমিও গল্প শুনব । 
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কী যে পাগলামি জাগল আ্যাডভোকেট স্বুখময়ের-বসে পড়ল 
শীতলপাটির এক কোণায়। টুমন্থ আর বেণু সভয়ে ঠাকুরমার গায়ের 
কাছে সরে গেল । 

_কী করছিস স্ুকু !_মা একট| ধমক দিলেন £ যা দেখি নিচে। 
তোর মব্ধেল আসবে এক্ষুণি। 

স্বখময় হাসল ঃ আসে তো। বসে থাকবে আরো কিছুক্ষণ । 
তোমার একটা গল্প না শুনে আমি নড়ব ন|। 

মা বিপন্ন হয়ে বললেন, গ্ভাখে। তে। কাণ্ড! 

ছোট্ট বেণুর প্রতিবাদ এবার স্পই হয়েই বেজে উঠল: তুমি 
আমাদের গল্প শোন! নষ্ট করে দিচ্ছ বাবা । যাও না। 

_যাও ন।! কেন যাব ?--গভীর গম্ভীর আডভোন্লেট স্থুখময় 
তরল হয়ে বললে, আজ যে খুব জোর খাটানে। হচ্ছে ঠাকুরমার 
ওপর! জানিস, ঠাকুরম। আমার মা? তোরা যে মার কোল 
থেকে আমাকে একেবারে ঠেলেই ফেলে দিতে চাইছিস। না, 
কিছুতেই যাব ন। আমি । অন্তত একটা গল্প শুনবই। 

ম। বিব্রত হয়ে চারদিকে তাকালেন ঃ কী মুশকিল! তোরা যে 
ঝগড়। আরম্ভ করলি! আচ্ছা স্ুকু, এ-সব রূপকথার গল্প তুই কী 
শুনবি বলতো? তোর তো অনেক বিলিতী গল্পের বই আছে, 
পড়তে হয়, সেগুলো গড়গে। 

-িলিভী গল্প পড়বার স্থযোগ বিস্তর পাওয়। যাবে মা, কিন্ত 
তোমার রূপকথ। শোনবার স্থঘোগ বেশি আসবে না। বলে যাও। 

_কিন্তু এ যে সবইপুরোনে।। 

_তা হোক ন।, নতুন করে শুনব ।_ সুখময় নাছোড়বান্দা] । 

টুন্থর এবার ধের্চ্যুতি হল। 

_বাবা খালি দেরী করিয়ে দিচ্ছে। তুমি বলে যাওন। 
ঠাকুরমা । 

মা! আর একবার ম্খময়ের দিকে তাকালেন ঃ হ্যারে, তুই যে 
সত্যিই বসলি দেখছি । 
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- বলেছি তো, গল্প না শুনে আমি নড়ব না। স্খময় বেশ 
নিশ্চিন্তভাবে বসল দেয়ালে ঠেসান দিয়ে | 

-বাধা দিবি নেতো? 

_ একদম না। 

_ হেসে ফেলবি না? 

স্বখময় আহত হয়ে বললে, তুমি কি ভাবছ মা, আডভোকেট 
হয়েছি বলেই আমি একটা গাধা হয়ে গেছি? 

বেণু ছোট্ট একট| ধাক! দিলে ঠাকুরমাকে £ বলে না ! 

_-বলছি -বলছি রে বাপু ।-_-মা একবার লজ্জিত চোখে স্তুখ- 
ময়ের দিকে তাকলেন £ কোন্টা? 

_সেই«যে শুরু করেছিলে? সেই বপমালার গল্প ।_টুহ্থ মনে 
করিয়ে দ্িলে। মা একটু কুষ্টিতভাবেই আবার বলতে আবস্ত 
করলেন রূপমালার বাহিনী ! 

বাড়ি লেকের সামনেই । দোতলার বারান্দা থেকেই দেখা 
যাচ্ছে লেকের আকার্বাকা জলে জ্যোত্ম্নার ঝিলিমিলি | বাস্তব 
ওপারে ছুটে! নারকেল গছ-_ তাদের চিরুন চিকন পাতার ছায়া 
বারাম্ায় এসে কাপছে। পাশের বাড়ির ডহ্ব সেনগুপ্তের ছোট 
মেয়ে সেতার বাজাচ্ছে_বেশ মিটি হাত -ইষ্টার কলেজিয়েট 
কম্পিটিশনে ফাস্ট হয়েছে । দ্রুত ঝালা তুলছে এখন £ ডাবা-ডারা- 
ডারা-ডাবা । আওয়াজটা খুব জোরাল হয়ে আসছে না, একটা 
চমতকার মুছু নেপথ্য-সঙগীত সৃষ্টি হয়েছে। 

স্বপ্নভরা চোখ মেলে শুনতে ল।গল সুখময় । 

সেই ্ূপমালা । আজ ত্রিশ বছর আগে তার গল্প শুনেছে সুখময় । 
এই ত্রিশ বছরে কত বদলে গেছে সে-_ মাথার চুলে পাক ধরেছে, 
বসের অভিজ্ঞত৷ মনকে সন্দিপ্ধ আর সংকীর্ণ করে তুলেছে । এখন 
আর কোনে। অবস্থাতে সে খুশীতে উচ্ছসিত হয় না, ভার ধীর স্থির 
বিচারক মনকে সহজে কিছুতেই নাড়। দিতে পারে না | একেবারে বদলে 
গেছে স্ুখময়। বুড়িয়ে যাচ্ছে ধীরে ধীরে- ফুরিয়েও যাবে তারপর । 
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মা-র চুল তে! অধেকি সাদা । কপালের সেই বড় সি'দুরট! কবে 
মুছে গেছে, সেই চওড়া লালপাড় শাড়ীই বা কোথায় গেল? গোল 
গাল হাত ছখানি থেকে কবে অদৃশ্য হয়েছে গোছাভরা সোনার 
চুড়ি_ছুধের মতো সাদা শঙ্খবলয়। এখন মা-র কপাল একটুক্‌রে। 
মার্বেল পাথরের মতো শুভ, পরনে সাদা থান, নিরাভরণ হাত ছু- 
খানিতে নীল শির! ফুটে বেরিয়েছে । মা-ও বদলে গেছেন। 

কেবল বদলায়নি এই রূপমালা-_অনস্ত-যৌবনা রূপকথার এই 
মেয়েটি। ত্রিশ বছর আগে যেমন সে একদিন ফিনিক-ফোটা 
জ্যোতনায় গা ধুতে এসেছিল নীল শিতল পদ্মসায়রের জলে, আজে 
সে তেমনি করেই আসে । আজো ফুলে ফুলে ছাওয়। ছাতিম গাছটায় 
একটা বৌ-কথা কও একটানা ডাকতে থাকে; পদ্মসায়রের ঘাটলার 
পাশে শ্যাগলার ভেতরে যে ছুটে! রাজইস ডানার ভেতরে ঠোট মুডে 
ঘুমিয়ে পড়েছিল, রূপমালার কাকনের বঙ্কার শুনে "চমকে জেগে ওঠে 
তার।। হঠাৎ জ্যোহস্সায় ধুয়ে যাওয়া৷ আকাশ থেকে ছুটি নীল তার! 
লাল তাব। ছুখণ্ড মানিকের মতে। নেমে আমে পৃথিধীর দিকে। 
বিদ্যুতের মতো একটা ধারালো আলোর ঝলকে রাজহান ছুটোর 
ধাধ। লাগে, অবাক হয়ে বূপম[ল! দেখে, লাল-নীল ছুটি খোকা খিল্‌ 
খিল্‌ করে হাসতে হাসতে পদ্মসায়রের জলে ডুবে যাচ্ছে। 

রূপমাল! ভাক দিয়ে বলে, কারা তোমর!? কোন্‌ আকাশের 
তোমর। মানিকের ফুল? পল্মসায়রের জলে একটা ছোট্র ঢেউ ওঠে। 
সেই ঢেউ ছুলতে ছুলতে আসে রূপমালার পায়ের কাছে। ছলাৎ 
ছলা করে আছড়ে পড়ে ঘাটলার ওপব্ে। সেই জলের শব্দে বূপ- 
মাল। শুনতে পায়, কার! যেন বলছে 

ত্রিশ বছর আগে বূপমালা যেমন শুনত, আজও তেমনি শোনে । 
তারপর পল্মপপায়ন্নের নীল নিতলে সেই প্রবালপুরী। সেই শট ওলা- 
জট! ডাকিনীর আশ্চর্য কুহক। বিশ্রী একট। কালো পানকৌড়ি সেজে 
পদ্মসায়রের গ্েঁড়ীগগলির মধ্যে সে পলাতক রাজপুত্রদের সন্ধান 
করে ফেরে এই ত্রিশ বছর পরেও। সব ঠিক আছে -_ শুধু সুখময়ই 
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সয়ে গেছে রূপ-কল্পনার সে স্বপ্রজগৎ থেকে । রাজকন্যা রূপমালা 
আজ আর তার কেউ নয়ু। 

ন্বখময়ের মনে পড়ে £ তাদের বাড়ির ছাদ থেকে কীর্তনখোলা 
নদীর জল দেখা যেত, এমনি জ্যোহ্ম্ার ঢেউ ছলত তার ওপর। 
বাড়ির সামনে নারকেল-ন্ত্পুরীর পাতা নদীর বাতাসে কাপত-_- 
চিকণ পাতার ছায়া-আল্পন। ছলে ছলে যেত মায়ের শান্ত-কালো 
চোখের ওপর । কীর্তনখোলাকে মনে হত সেই প্পসায়র-_-হ্ঠাণু 
একটা শ্বেত পাথরের ঘাটলায় যেন একটু একটু করে রূপ নিত 
রূপমালা-_মাও যেন তারই মতো স্বপ্ন দেখতে দেখতে বলে 
যেতেন- সেই পুরোনো, তারও মায়ের কাছে শোনা, কতকালের 
পুরোনো গল্পণ 

মাঃর কাহিনী আরো! অনেকক্ষণ চলত, আরো অনেকক্ষণ ধরে 
আবিষ্ট মন নিয়ে বসে থাকত স্থখময় | কিন্তু স্বর কেটে গেল। হঠাৎ 
ন্বখময় আবিষ্কার করল, পাশের বাড়িতে ডক্টর সেনগুপ্তের ছোট মেয়ের 
সেতারট। কখন থেমে গেছে । 

আর সামনে এসে ছাড়িয়েছে স্ত্রী প্রতিমা । 

প্রতিম! কোন্‌ এক বাল্যসখীর জন্মদিনের নিমন্ত্রণ রাখতে 
গিয়েছিল। বাঁকাল শাড়ী আর স্গন্ধির জৌলুস ছড়িয়ে হ।তের 
লাল ভেল্ভেটের ব্যাগটা দৌলাতে দোলাতে সিড়ি দিয়ে উঠে 
এসেছে এইমাত্র | * 

প্রতিম। বললে, উঃ-_বড্ড খাইয়েছে আজ । ফ্রারীর মিষ্টি থেকে 
শুরু করে_ একি ! ছেলেমেয়ে ছুটে! এখানেই ঘুমিয়ে পড়েছে যে। 

ঘোর ভেঙে তাকাল স্থুখময় । 

মা অপ্রতিভ হলেন: তাই তো, গল্প শুনতে শুনতে কখন 
ঘুমিয়ে গে্ছে। আমি ওদের নিয়ে গিয়ে বিছানায় শুইয়ে দিচ্ছি । 

প্রতিমা বললে, আপনি কষ্ট করবেন কেন? চাকর-বাকরগুলো 
সব মরেছে নাকি ?--গলা তুলে ডাকল £ হরিয়া _হরিয়া_ 

সুখময় তখনে। বসেছিল দেওয়ালে ঠেসান দিয়ে। ্বপ্ন মিলিয়ে 
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গেছে। চেনা, বাস্তব সংনার। রাজকন্যা রূপমাল। মুহুর্তের জন্টে 
পৃথিবীতে ধরা দিয়েছিল, টাদের আলোর সি'[ি বেয়ে এতক্ষণে আবার 
পৌছে গেছে ছায়াপথের দেশে । অকারণেই একট] নিঃশ্বাস 
পড়ল সুখময়ের । 

প্রতিমা] যেন এতক্ষণে দেখতে পেল তাকে । 

_-ওকি ! তুমি আবার বসে আছো কেন এখানে ? 

স্বখময় উঠে দাড়াল 2 মার কাছে বসে রূপকথ। শুনছিলাম | 

_ রূপকথা শুনছিলে? _ প্রতিম। বিস্ময়ে চোখ কপালে তুলল £ 
হয়েছে কী তোমার? বয়েস যত বাড়ছে, ততই ছেলেমান্ুষ 
হচ্ছ নাকি? 

-হতে পারলে মন্দ হত না-স্তখময় একটা হাই ত্বলল। 

_ বেশ তে, কাল একট! বপোর বঝিন্ুক-বাটি কিনে জব, মা 
আবাব কেলে করে ছুধ খাওয়াবেন। আবার চোখ বড় বড় 
করে শুনবে পুরোনো বপকথা £ এক ঝলক হেসে উঠেই গম্ভীর 
হল প্রতিমা ঃ সত্যি--কী পাগলামি হচ্ছে বলো তে? আসবার 
সময় দেখে এলাম সাত আটজন লোক বসে রয়েছে নিচের ঘরে। 
আর তুমি এখানে 

_ এখনি যাচ্ছি_-স্বখময় সিঁড়ির দিকে পা বাড়ল। সত্যিই 
বদলে গেছে সব। ছেলেবেলার সেই দিনগুলো থেকে অনেক 
দুরে চলে এসেছে সে, পুরোনো মায়ের কাছে পুরোনো হয়ে আর 
ফিরে যাওয়া যাবে না! 

ক্লান্ত পায়ে সিডি দিয়ে নামতে লাগল স্বখময়। সেই মকেল, 
সেই কেস, সেই ল-পয়েপ্ট স্‌, সেই এলাহাবাদ আর পাটন। হাই- 
কোর্টের রেফারেন্স | মা-র কাছে ফিরে যাওয়ার সময় কই আর? 

নামতে নামতে সে শুনতে পেল, তীক্ষ গলায় প্রতিম ধমক 
দিচ্ছে হরিয়াকে। 

--আমি একদণ্ড বাড়িতে না থাকলেই সব স্বরাজ পেয়ে 
যাস, তাই না? বাচ্চাছুটে। মাটিতে পড়ে পড়ে ঘুমুচ্ছে_তুলে 
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নিয়ে শুইয়েও দিতে পারিস নি! তোদের নিয়ে আমার আর 
চলবে না, এবার একে একে সবগুলোকে বিদেয় করব বাড়ি থেকে__ 


দুর্দিন পরে কোর্ট থেকে জ্বর নিয়ে ফিরল সুখময় | 

অল্প অল্প জবর নিয়ে এসেছিল, রাত বেশি হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
টেম্পারেচার উঠতে লাগল ওপর দিকে । ছুই-তিন-চার-_ 

ডাক্তার এলেন। ইন্জেক্শনও দিয়ে গেলেন। বলে গেলেন, 
আইসব্যাগ ধরে রাখুন, ভাবন! নেই, একটু পরেই নেবে যাবে। 

মা] কয়েকবারই ঘুরে ফিরে এসেছিলেন ছেলের ঘরে। কিন্তু 
একটু পরেই বুালেন, এখানে তার করবার কিছু নেই। বরং ঘেন 
একটু কিরক্তই হল প্রতিম | 

_আপনি কেন মিথ্যে ঘুরঘুর করছেন ম|? বুড়ে। মানুষ 
রাত হরেছে, শুয়ে পড়ম। আমি তো আছিই। 

মা ফিরে এলেন নিদ্ের ঘরে। প্রকাণ্ড বিছানার ছু' পাশে 
ছ'টি নাতি-নাতনী অঘোরে ঘৃমৃচ্ছে, মাঝখানে তার জায়গ|| শুয়ে 
পড়লেন, কিন্তু ঘুম এল না। বেণুর মাথ। থেকে বার বার বাশিশ 
সরে যাচ্ছে, সেট। ঠিক ক:র দিতে হল। টুনুর টুকটুকে গালের 
ওপর ছোট্ট একট৷ লাল দাগ ফুটে উঠেছে_ ঈশ,, মশায় কামড়েছে 
নাকি? মা মশান্ির ভেতরে অপরাধী মশাটার সন্ধান করতে 
লাগলেন। 

কিন্তু ঘুম আসছে ন।__ঘুম আসবে না--সত্যিই তো, ও ঘরে 
তার কোনো কাজই নেই আর। প্রতিমাই এখন যথেষ্ট। অনেক 
বড় হয়েছে স্খময়--অনেক দুরে ছাড়িয়ে গেছে তাকে । এখন আর 
তার.কিছুই করবার নেই। 

নিজের মনেই এলোমেলো কত কী ভেবে চলেছিলেন; হঠাৎ 
ঘরের ভেতরে প্রতিমা এসে দীাড়াল। চঞ্চল ভীত গলার 
ডাকল : মা! 


কী হয়েছে বৌমা? 

-উনি কেমন ছট্ফট করছেন, আমার ভালে! লাগছে না। 
আপনি আম্মন একবার । 

প্রতিমা! কথা শেষ করার আগেই মা নেমে পড়েছেন খাট থেকে । 
শান্ত-মুছ গলায় বললেন, ফোন করেছিলে ভাক্তারকে ? 

--করেছিলাম। বললেন, ভয়ের কিছু নেই। ইন্জেক্শনটা 
ধরলেই টেম্পারেচার নেমে আসবে ।- প্রতিমার স্বর আর্ত হয়ে উঠল £ 
আমার একদম ভালো লাগছে ন।। 

_-ব্যস্ত হয়ো না, আমি দেখছি। 

ম। ছেলের ঘরে এলেন । জ্বরের ঘোরে ছটফট করছে স্থখময়। 
উদ্ভ্রান্ত চোখছুটে! টকটকে লাল। 

মা একবার তাকিয়ে দেখলেন সেদিকে । তেম্নি শান্ত স্বরে 
বললেন, ওর এ জ্বর আমিচিনি। তুমি ভয় পেয়ো না বৌমা, ওই ডেক- 
চেয়ারটায় একটু স্থির হয়ে বোসো | আমি দেখছি। 

শখময়ের শিঘ়রে বসলেন মা। আইস্ব্যাগট। তুলে নিগ্নে 
মাথায় ধরলেন। 

অচৈতন্য জ্বরের মধ্োও কী করে সুখময় টের পেল কে জানে। 
আতম্বরে বললে, মা! 

ম| সম্গেহে কপালে হাত বুলোতে বূলোতে বললেন, এই যে 
ব।ব।--আমি! 


ডেক-চেয়ারে বসে অধীর উৎ্কণীস্ প্রতীক্ষা করতে করতে কখন 
ঘুমিয়ে পড়েছিল প্রতিম|। যখন চমকে জেগে উঠল, তখন ঘরের 
আলোটা যন হয়ে আসছে- বাইরে থেকে আমছে ভোরের আভ|। 

ক্ষিপ্র পায়ে উঠে বিছানার দিকে এগিয়ে গেল প্রতিমা । তার 
হাত রাখল স্খময়ের গায়ে । 

জ্বর রেমিশন হয়ে গেছে। মায়ের কোলে মাথা রেখে শিশ্চিন্তে 
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ঘুমুচ্ছে সুখময়, একখানা হাত দিয়ে মায়ের কোমর জড়িয়ে রেখেছে 
শিশুর মতো--যেন তার, ঘুমের ঘোরে মা উঠে পালিয়ে না যান। 
মা ঘুমন্ত, খাটের পিছনে হেলান দিয়ে কখন এলিয়ে গেছেন গভীর 
ঘুমে, একটুকরো তৃপ্তির হাসি জড়িয়ে আছে তার ঠোটের কোণায় । 
পুরোনো মায়ের কোলে পুরোনো রূপকথা শুনতে শুনতে বুঝি 
ঘুমিয়ে পড়েছে আট বছরের ছেলেটি । 

প্রতিম৷ তাদের ঘুম ভাঙাল না। অনধিকারীর সংকোচ নিয়ে 
প| টিপে টিপে সরে এল খাটের পাশ থেকে। 
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দক্ষিণান্ত 


গাড়ির ভেতর অন্ধকার তুলছে । একট! বিরাট কাল্লো পেুলাম 
যেন। সকালবেলা মোগলদরাইয়ের আগে স্টপেজ নেই আর । চাকায় 
চাকায় বেড়েচল! স্পীডের অস্থিরতা । কত মাইল জোরে ছুটতে 
গারে এই ক্যানাভীয়ান এঞ্জিনগুলে। ; পঞ্চাশ-_বাট্‌-__সত্তর? 

গাড়ী__অন্ধকার--সময় | এক সঙ্গে ছুটে চলেছে । মোগল- 
সরাহইল্ম পৌছুবার আগে অনেকগুলে। নক্ষত্র ঝরে যাবে । আর 
অনেক মাইল । আর এলোমেলে সহজ স্বপ্নের ভিড় ঠেলে চেতনাৰ 
সীমান্তে এসে চোখ মেলে তাকাবে উত্ত্িলা। কিন্তু তার আগেই 
সগগপেব জিভের মতে! ধারালো টচের আলো এস পড়ল 
উিশার “চাখে। 

উম্ি্গ। জাগল না। তরল ঘুমের মধ্যে একটা সুক্ষ অন্তভূতির 
মতে। ভঘতো। মনে হল £ যেমন হয় ;- পাশ কাটিয়ে যাওয়া কোনে। 
স্টেশনেব ইলেক্ট্রিকের আলোই বুঝি কাচের জানল দিয়ে। ঘুমের 
মধ্য আঢচমক। খানিক তপ্ত রোদের স্বপ্রই দেখল হয়তে। বা। 

কিন্তু ট6 যে জ্েলেছিল সে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে রইল পাথর হয়ে। 
সেই যে কেঁপে উঠেই টা! নিভে গিয়েছিল, তারপরে তার অবশ 
আওল আর টের বোতামটাকে খুজে পেল না। চলম্ত গাড়ির 
বেপথু অন্ধকারে আশ্চর্য দুঢ়তায় সে দীড়িয়ে রইল স্থির হয়ে। একটা 
পাহাড়ী নদীর আ্োতের উল্টে মুখে প্রাণপণে জল ঠেলে যেমন করে 
দাড়িয়ে থাকতে হয়-_ঠিক সেইরকম | 

গাড়ি। অন্ধকার। সময়। সব একসঙ্গে ছুটে চলেছে। 
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বাইরে নয়, তার মনের মধ্যেই । এইবারে তার ছুটো পা বেয়ে বেয়ে 
একটা তীক্ষ হিমার্তত। উঠে আসতে লাগল ওপর দিকে | একবারের 
জন্যে মনে হল, যে পথ দিয়ে সে এসেছে, সেই দিয়েই সে ছিটকে 
চলে যায় বাইরে। কিন্তু হাতের কাছে হঠাৎ কখনে। এক শিশি 
প্রাণঘাতী বিষ পেলে যেমন অকারণে, অর্থহীন কৌতৃহলে সেটাকে 
পরখ করে দেখতে ইচ্ছে করে_ তেমনি একট! বিষাক্ত মাদকতায় সে 
অভিভূত হয়ে রইল খানিকক্ষণ। 

তারপর" তারপর সেই ঠাণ্ড। সপিল অন্ুভূতিটা যখন তার বৃকের 
কাছে উঠে আসতে লাগল, যখন একট! নিষ্ঠুর বরফের মুঠি দিয়ে 
আকড়ে ধরতে চাইল তার হৃতপিও তখন-_ 

তখন আক্প থাকতে পারল না । ছু প পেছনে সরে এসে খুটু করে 
স্থইচ ট! টেনে দিল সে। 

উজ্জল খরধার আলোয় ভরে গেল কামরা । একটা নিঃশব্দ 
আত্নাদ তুলে অন্ধকারটা যেন ঝাঁপ দিয়ে পড়ল চাকার 
তলায়। 

আর সচকিতে উঠে বসল উ্সিলা। সন্ত্স্তভাবে পায়ের দিকে 
টেনে দিল শাড়ীটা । চোখের সামনে বিভীষিকার মতো ফুটে উঠল 
একা গাড়িতে আর একটি অপরিচিত মানুষ । মুখের ওপর নিচু করে 
নামানো কালো একটা ফেল্ট হ্যাটের ছায়া পড়েছে। ছাইরঙ৷ 
ট্রাউজারের পকেটে ' একট। হাত পুরে দিয়ে, আর একট! হাত নুইচের 
ওপর রেখে প্রেতমৃত্তির মতে! দাড়িয়ে আছে সে। 

আর্তস্বরে প্রাণ।স্তিক একট! চিতকার করে উঠল উগ্নিলা__হাত 
বাড়াতে গেল মাথার কাছে আ্যলার্ন সিগন্যালের দিকে । সেই 
মুহুর্তেই ধীরাজ ডাকল, উমিল! ! 

,চম্কে উঠেই নিঃসাড় হাতখান৷ খসে পড়ল উমিলার পাশে । 
কাঠের পুতুলের মতে। চোখ মেলে তাকিয়ে রইল সে। ততক্ষণে 
মাথা থেকে ফেল্ট হ্যাটট। সরিয়েছে ধীরাজ। সেই লাল্চে রঙের 
কৌকড়ানে। চুল, একটা মোটর ছুর্ঘটনার স্মারক ডান চোখের ওপরের 
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সেই কাট! দ্াগটা। চার বছর পরে হলেও ভূল হওয়ার কারণ নেই 
বিন্দুমাত্র । 

_তুমি ! 

নিঃশব্দে হাসল ধীরাজ । আর একটা নিতুর্লি এ্রমাণ হিসেবে 
ঝিলিক দিয়ে উঠল বাঁধানে! দাতের ছুটে! রূপালি ক্লিপ । 

-_দেখাটা খুব নাটকীয়ভাবে হল, তাই না ?_মুখের ওপরে 
হাসিটা জাগিয়ে রেখেই এগিয়ে এল ধীরাজ--বসে পড়ল উম্সিলার 
কাছে। একেবারে গা ঘেষে বসল ন।--একটা৷ সৌজন্য-সঙ্গত দুরত্ব 
বজায় রাখল মাঝখানে । আবার স্তব্ধতা। ছুটন্ত ট্রেনের সঙ্গে সঙ্গে 
দুজনের মনে অজস্র কথা কল্লোলিত হয়ে ওঠার স্তব্ধতা । বিস্ময়ের 
বড়টা ভেঙে পড়বার আগে থমথমে কঠিন স্তব্ধতা 

_ তুমি_ তুমি এবার গোডানির মতো মনে হল উমিলাক গলা। 

নিজের কথাগুলোকে নিয়ে আল্তো।ভাবে খেল৷ করবার ভঙ্গিতে 
ধীরাজ বললে, অনেক দিন পরে দেখা হল উদ্নি। বড় ভালো 
লাগছে তোমাকে । একটু মোটা হয়েছ আরো সুন্দর হয়েছ 
দেখতে | 

আস্তে আস্তে বিহ্বলতার ছায়াটা সরে যেতে লাগল উম্নিলার 
মুখ থেকে । তার জায়গায় কয়েকটা তীক্ষ যন্ত্রণ/র রেখা ফুটে 
উঠতে লাগল। 

_ আমার সুন্দর হওয়] ন| হওয়ায় কী আসে যায়?-মুদ্ধ কণ্ে 
উগ্নিলা বললে, আমি তো৷ তোমায় বাধতে পারিনি। আজ এ 
গাড়িতে আমি ছাড়া আর কেউ থাকলেই তুমি খুশী হতে। 

হঠাৎ হা-হা করে একটা! অট্ুহাসিতে ফেটে পড়ল ধীরাজ। 

তুমি কি মনে করো উম্ি--এই যোগাযোগটা নেহাত 
কাকতালীয়! মোটেই না। গয়া স্টেশনে ট্রেনে উঠতে গিয়েই 
এই কামরায় তোমায় দেখতে পেলাম। কী করব ভাবতে ভাবতে 
গাড়িটা দিলে ছেড়ে । খানিকক্ষণ ফুটবোর্ডে ঠাড়িয়ে থেকে দরজার 
হাতল ঘোরালাম। লক্‌ কর! ছিল ন।- চলে এলাম ভেতরে । 
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তৎক্ষণাৎ জবাব দিলে না উঠিল | প্রশ্ন করল না, জানলার সুক্ষ 
জালের ভেতর দিয়ে কী উপায়ে অন্ধকার কামরায় তাকে দেখতে পেল 
ধীরাজ। বলতে চাইল না, ঘুমানোর আগে নিজের হাতেই সে শক্ত 
করে লক করেছিল দরজ|ট। | 
_এভারী অন্যায় উমি_ ধীরাজের গলায় অন্ুযোগের রেশ £ 
এত বড় একট। লেভীজ কম্পার্টমেন্টে তুমি একা । দরজা লক্‌ ন! 
করে ঘুমোতে আছে এভাবে? পথেঘাটে কতরকম বিপদ ঘটে 
আজকাল ।' 
_তুমি আসবে বলেই দরজ। খুলে রেখেছিলাম । 
_আমাকে ঠাট্র। করছ উন্নি?_-ধীরাজ ব্যথিত হল £ অবশ্য সে 
দাবি তোমাবু আছে। তোমার সম্পর্কে যে অন্যায় আমার হয়েছে 
তার দখঘিত্ব আমি অস্বীকার করছি না। ত। হলেও এরকম অসাবধান 
তয়ে চলাফেরা করাটা-_ 
কিছুক্ষণ ধীরাজের মুখের দিকে অদ্ভুত বোবা দুটি মেলে তাকিতর 
রইল উতমিল| | তারপর £ 
__ পৃথিবীতে ঘব বিপদ থেকে আমাকে রক্ষা করার ভাব ছিল 
তামারই। সেভার তুমি ঘখন বইতে চাও না, তখন কোনে। 
বিপদকেই আমার ঠেকাবার সাধ্য নেই। চারদিকের দেওয়াল যার 
ভাঙা--একট। দরজ। লক্‌ কর না করায় তার কঙ্টঠকু আসে যায়? 

কিছুক্ষণ মাথ| নিচু করে বসে রইল ধীরাজ। মলিন জুতোট। 
ঠকতে লাগল মেজের ওপর। 

_'তোম।র কাছে ক্ষমা চাইব না উম্নি। সে জোর নেই। কিন্তু 
তোমারও তো! উপায় ছিল। 

_-কী উপায়? 

_হিন্দুমতে বিয়ে করে তোমাকে জক্ম-জগ্মান্তরের বন্ধনে 
জড়াইনি আমি । সিভিল ম্যারেজ হয়েছিল আমাদের । আদালতে 
একটা দরখাস্ত করে দিলেই তুমি মুক্তি পেতে আমার কাছ থেকে। 

মুক্তি! এতক্ষণে হাসল উদ্সিলা। মৃছরেখ__নীরক্ত। 
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_-দুরে থাকলেও আমি তোমার খবর নিয়েছি বরাবর। আশ্চর্য 
হয়ে ভেবেছি কেন তুমি এখনে উমিলা মুখার্জি থেকে আমার অপরাধকে 
বয়ে চলেছ। কেনতৃমি ফিরে যাওনি কুমারী উন্নিল মল্লিকের মর্যাদায় 1 
-_একটা অনুতপ্ত জিজ্ঞাসায় এসে থমকে গেল ধীরাজ । 

জানালার জালের ওপর চে।খ রেখে বাইরের তরঙক্রিত অন্ধকারে 
কী দেখতে চাইল, উ্নিলাই জানে। স্বগতোক্তির মতো! বললে, 
পদবী বদদলালেই কি সব বদলায় বলে তোমার ধারণ। ? 

_মন ?1_নিজের অজ্জাতেই ধীরাজ উচ্চারণ করল শব্দটা । 

উমিল। আবার ধীরাজের দিকে ফিরিয়ে আনল দৃষ্টি_বিছ্যুৎ 
ঠিকরে পড়ল ত। থেকে । 

_তুমি তার অস্তিত্ব মানো কিনা জানি না। কিন্তু ওটা 
অনেকের থাকে | 

_-তা হলে--ধীরাজ প্রায় গোঙিয়ে উঠল এবার £ তা হলে 
আজও তুমি আমাকে ভালোবাসো উমিলা ? 

উমিল! জবাব দিল ন।। 

প্রায় আতম্বরে ধীরাজ বলল, কিন্তু এর তো! কোনে প্রয়োজন 
ভিল না। আমাকে মনে রাখবার মতো কিছুই তোমাকে আমি দিয়ে 
আসিনি। বিয়ের একমাস না কাটতেই যখন আমার চোখের নেশ।ও 
কাটল, তারপর দেড বছরের বিবাহিত জীবনে একটি দিনও তোমার 
স্বখেব ন্মৃঠি নয়! বাবার চেক বইয়ের পাত! জাল করে টাক! চুরি 
করেছি- স্বীকারোক্তির স্বগায় অনুত।পে উদ্ধদ্ধ গলাটাও একবারের 
জন্যে ধরে এল ধীবাজের £ বন্ধুর স্ত্রীকে ভুলিরে নিয়ে নিরুদ্দেশ 
হয়ে গেছি 

_থাক-_-থাক।- যন্ত্রণায় বিকৃত মুখে ধীপাজকে থামিয়ে দিলে 
উ্মিল। £ থাক ওসব | 

ধীরাঙজগ চুপ করল। তাই বটে। এসব কথা নতুন করে মনে 
করিয়ে দিয়ে লাভ নেই আর স্বীকারোক্তিটা আত্মপ্রমাদের রূপ নিচ্ছে 
যেন। অপরাধের তালিকা পেশ করতে গিয়ে যেন নিজের গৌরব 
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প্রচার করছে সে। নতুন করে অস্ত্রোপচার করছে উগ্সিলার শুকিয়ে 
আসা ক্ষতের ওপরে |, | 

_ কিন্তু এরকম বিয়ে তো অনেকেই নাকচ করে উগ্সি।_-ধীরাজ 
আব।র স্থৃত্র ধরল সন্তর্পণে। 

_ সবই করে না অল্প অল্প কাপতে লাগল উমিলার ঠোঁট। 
হঠাৎ হাতের পিঠে সে চোখের থেকে আড়াল করে ধরলে আলোট!। 
বডড বেশি জোরাল__-বডড বেশি জালা করছে চোখে । ঝরঝরিয়ে 
জল নেমে আসবে কিনা কে জানে। 

_ প্রেম অনেকের জীবনে ঝহুতে খতুতে আসে-_বারে বারে 
ফুল ফোটায়।-_-চোখের জলটাকে কিছুতেই ঝরতে না দেওয়ার 
প্রতিজ্ঞায়,/ঠটে একটা প্রাণপণ চাপ দিয়ে উমিলা! শেষ করল : 
কেউংকেউ দেউলে হয়ে যায় একবারেই । 

অনুভূতি-কল্লোলিত শ্তন্ধতায় আবার নীরব হয়ে বসে রইল 
হ'জন । গাড়ির চাকায় ছিটকে সরে যেতে লাগল দেশকাল-ঢ' 
একটি তার! ঝরে যেতে লাগল কষ্ণপক্ষের কালো আকাশে । একটা 
ব্রীজ গুম্‌ গুম্‌ করে গুম্রে চলল পায়ের নিচে । শোণ? তাই হবে 
হয়তো । 

কী কর! উচিত এর পরে? ধীরাজ ভাবতে লাগল। রক্তের 
মধ্যে একটা উদ্বেলিত আবেগ ঠেলে উঠতে চাইছে । কতদিন পরে 
আজ সে নতুন করে দেখল উমিলার মুখ! গাঁচ বছর আগেকার 
একরাশ নীল বিকেল, রোমাঞ্চিত সন্ধ্য।, কথ। বলা না-বল] বাত্বি_ 
সব এক সঙ্গে দীপিত হয়ে উঠল উন্িলার মুখে | 

এখনি একটা আশ্চর্য মুহুর্ত থষ্টি করতে পারে ধীরাজ। আবার 
পুরোনো দিনগুলোর মতো উমিলাকে বুকে টেনে নিতে পারে ক্ষমা 
চুইতে পারে, বলতে পারে £ সব শোধবোধ হয়ে গেছে । এসো, 
আবার শুরু করা যাক নতুন পালা । র্ুস্ত, আমিও ক্লান্ত। অনেক 
অন্ধকার পার হয়েছি__হাতড়ে ফিরেছি অনেক চোবাগলির আনাচে 
কানাচে । দেখেছি, দীড়াবার জায়গা কোথাও নেই-_কোথাও নেই 
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আশ্বাসের একান্ত আশ্রয়। আজ আবার তুমি নতুন করে আমার 
হাত ধরো! উমিলা! মুক্ত করো আমাকে__আ্বামাকে উত্তীর্ণ করো__ 
কিন্তু সে সাহস কে।থায় ধীরাজের ? তিন বছরের বিচ্ছেদ যে 
প্রেমকে জাগিয়ে রেখেছে, একটা মুহুর্তের ছোয়া তাকে ঘুণার মধ্যে 
রূপান্তরিত করে দেবে হয়তো । না--সাহস নেই আর। 
আকস্মিকভাবে প্রসঙ্ত বদলে ফেলল উন্নিলা। যেন মুক্তি পেতে 
চাইল অসহা স্নায়বিক গীড়ন থেকে । 

চা খাবে একটু 

__ চা! ধীরাজ নড়ে বসল। 

_-আছে আমার ফ্লাস্কে। হয়ে যাবে দু'জনের । 

_ দাও ।- অন্য প্রপঙ্গে সরে যেতে পেরে ধীরাজও £যন স্বস্তির 
নিশ্বাস ফেলল । ভালো হল-_এই-ই ভালো হল। পুরোনো 
দিনগুলো জীর্ণ হয়ে যাক কবরের ভেতরে । তার ওপরে মাথা তুলুক 
এলোমেলো আগাছার সারি। কোনে। একদিন পরিচয় ছিল--আজ 
দেখ! হয়ে গেল আকম্মিকভাবে। যেটুকু ধীরাজের পক্ষ থেকে বলার 
এক্টট] নৈতিক কর্তব্য ছিল, ত। বল হয়ে গেছে; উত্তরে যা বলার 
ছিল, তাও বলেছে উমিলা। এর পরে চা খাওয়া যাক সহজভাবে । 
সকাল বেলায় যখন মোগলসরাইতে ট্রেন পৌছুবে, তখন বিদ্ায়- 
সম্ভাষণ জানানে! যাবে সৌজন্য-সঙ্গত ম্মিত-হ[সিতে ; হয়তো এমনও 
পল] যাবে দু'জনে এক সঙ্গে কিছুট। সমর নেহাত মন্দ কাটল না। 
কী বলো? 

বার্থের তলা থেকে ফ্লাস্কটা টেনে আনল উমিলা। একট। বেতের 
ঝুড়ি থেকে বের করলে চান্নের পেয়ালা আর প্লাস্টিকের গ্লাস। ছুটন্ত 
ট্রেনের দোলার ভেতরে যথাসম্ভব চা ঢলল গ্রামে আর পের়াগায়। 
তারপর পেয়ালাটা ধীরাজের দিকে এগিয়ে দিয়ে বললে, কিছু খাবে»? 

_না, থাক। 

-থাকবে কেন 1__ কোমল গলায় উমিল। বললে, অনেক খাবার 
আছে টিফিন ক্যারিয়ারে । 
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না, না_এই অসময়ে কিছু খেতে পারব ন!। 

চায়ের গ্লাসট। তুলে নিয়ে নিজের জায়গায় উঠে বলল উম্নিলা। 
হাসল একটু ৷ এতক্ষণ পরে তার হাসিটা শ্বচ্ছ হয়ে আসছে। 

__ভুলে 'গেছ সব? ট্রেনে উঠলেই তোমার খিদে পেত। দিন 
হোক, বাত হোক_যে স্টেশনে ঘ| পেতে তাই কিনে খাওয়ার 
অভ্যেস ছিল তোমার | পুরী মিঠাই গরম ছুধ থেকে চীনেবাদাম 
পযন্ত । 

কথাটা* বলেই আবার বিবর্ণ হয়ে গেল উগ্রিলা। ঘুরে ফিরে 
সমস্ত আলোচনা! আবার সেই ব্যথার জায়গাটায় এসে কেন্দ্রিত 
হচ্ছে । মুহূর্তে সেটা লক্ষ্য করলে ধীরাজ। গুমোট মেঘটাকে 
কাটিয়ে দেবার জন্যে হেসে উঠল হাঁ-হা করে। 

-হবাস্তবিক, কী পেটুকই যে ছিলাম! কিন্তু এখন ওসব বদ্‌ 
অভ্যেস ছেড়ে গেছে উমি। বয়স বাড়ছে তো! অসময়ে খেলে 
আজকাল আর সহা হয় ন|। 

বয়েস বাড়ছে! তা বটে। সেই আশাতেই তো দিন কাটাচ্ছে 
উদ্িলাও | আরে! কয়েক বছর পার হয়ে যাবে । পাক ধরবে মাথার 
চুলে, আজকের বেদনা নুন-ঝালের স্বাদের মতো আবসরিক 
রোমন্থনে পরিণত হয়ে যাবে । সেদিন উঞ্সিলার মনে হবে নাকী 
হতে পারত, কী হয়ে গেছে সে! সেদিন নিশ্চিত হয়ে ভাবা যাবে 
_যা হওয়ার তা হয়েই গেছে, এখন শান্ত নিলিপ্তিতে নিজেকে 
ভ'াটার মুখে ভাসিয়ে দেওয়ার পালা। 

তাই হোক। বইস বাড়ক উমিলারও। সেই নিলিপ্তির নিরা- 
সক্তিতে সেও সমাহিত হোক। 

_-কোথায় চলেছে তুমি ?--উমিলাই প্রশ্ন করল। 

জবাব দেবার আগে নিজেকে একবার সামলে নিলে ধীরাজ। 
তারপর বললে, মোগলসরাই । 

_-ওখানেই থাকো 1--জিজ্ঞাসাটা অর্থহীন জেনেও উঠ্নিলা 
রোধ করতে পারল না। 
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_গয়াতে থাকি। ডেরী-অনৃ-শোণ, মীর্জাপুরেও কখনো কখনো। 
_ধীরাজ হাসতে চাইল £ সে যাক্‌, তুমি? 

_কলকাতাতেই আছি। -__চায়ের গ্রাসটা নামাল উন্নিলা, 
অত্যন্ত বিস্বাদ মনে হল চা-টাকে £ একটা কলেজে ডেমনস্ট্রেটারের 
চাকরি শিয়েছি। 

_তবু ভালো! । __চাপা উত্তেজনায় ঠোটের একটা কোণ বেঁকে 
এল ধীরাজের £ আমার বাবার অন্ন তোমাকে মুখে দিতে হয় ন| | 
আমার অপরাধে সে অন্ন দিনের পর দিন বিষ হয়ে উঠত তোমার মুখে। 

জানলার জালের মধ্যে দ্রিয়ে উমিল। আবার তাকাল বাইরের 
দিকে। রাত্রির রড ধূসর হয়ে আসছে । আরো--আরো নক্ষত্র ঝরে 
গেছে। ঝরে গেছে আরে] সময়। 

__ কোথায় চলেছ ? ধীরাজই জের টানল। 

-_দেরাছুন। বাবা আজকাল ওখানেই বদলি হয়েছেন । 

-_-এই গরমে দেরাদুন ?-_হৃগতার আমেজ আনল ধীরাজ। 

-কাছেই মুসৌরী ।__অদ্ভুত দৃষ্টিতে ধীরাজের দিকে কিছুক্ষণ 
চেয়ে রইল উঠ্রিল। £ তা! ছাড়া তুমি জানো, আমি পাঞ্জাবের মেয়ে। 

_মনে ছিল না ।-_ধীরাজ সপ্রতিভ হতে চাইল । 

আবার নীরবতা । আবেগচঞ্চল নয়, কথামুখর নয়। সব কথা 
নিঃশেৰ হয়ে যাওয়ার--সব অনুভূতি নিশ্চ,প হয়ে যাওয়ার শীরবতা।। 
বিশ্মঘ্, অনুতাপ, আবেগের পালা শেষ হয়ে গেছে। চা খাওয়া, ছটো। 
একটা ভদ্রতাস্ললভ বাক্য-বিনিময়_-তাও ফুরিয়ে গেল। তারপর ? 

আর থাকা যায় না__-আর বসা যায় না উমিলার কাছে। এইবার 
পালানো দরকার _যেমন করে এসে উঠেছিঙ্গ এই গাড়িতে, তেমশি 
করে বিনা নোটিশে আবার নিজন্ব কক্ষপথে ছিটকে পড়া । এই 
ট্রেন যখন দেরাছনে গৌছুবে, তখন এই রাত্রিটাকে উরিলার অভ্তীত 
দিনগুপির মধ্যে বিলীন করে দেওয়া দরকার । 

হাতের ঘড়ির দিকে তাকাল ধীরাজ। ট্রেনট। পাংচুয়াল। আর 
দশ মিনিটের মধ্যে পৌছে যাবে মোগলসরাই। টুকরো টুকরো! কথ! 
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দিয়ে নৈংশব্যকে জুড়তে জুড়তে কী করে পার হয়ে গেল এই 
দীর্ঘ সময়ট! | র 

এবারে মবিয়! হয়ে ধীরাজ জিজ্ঞাসা করলে, তুমি ভালো 
আছো তো? 

_ হা, ভালোই আছি।-উমিলার জবাব। একটা লোহার 
প্রাচীর পড়ল এইবার । দশ মিনিট ধরে অসহা অস্বস্তিতে একটার 
পর একটা মুহুর্ত গণে যেতে হবে এরপরে । বুকের ওপর চেপে-ধর 
একটা পাথরের মতে। এই নীরবতা নিঃশ্বাস বন্ধ করে আনবে। 
মোগলসরাই পৌছুবার আগেই বাইরে ঝাপিয়ে পড়বে নাকি ধীরাজ ? 

না, একট। উপায় আছে এখনো । পকেট থেকে আধ-পোড়া 
একট! চুরুটবের করে আনলে সে। তারের জালটায় চোখ রেখে 
তর্ভেন্ট তম্ময়তার আড়ালে হারিয়ে রইল উমিলা | 

স্টেশন মোগলমরাই। আরক্ত স্কাল। কুলি আর যাত্রীর 
কোলাহল। 

এই স্টেশনে নিশ্চয় নতুন যাত্রী উঠবে কামরায় । যদি নাও ওঠে 
_ একটা] সুদীর্ঘ দিন পড়ে রইস সামনে ! অন্তত ধীরাজ অর কিরে 
আসবে না। ফিরে আসবে না আর-একটা মর্সচ্ছেদী ছুঃসহ রাত। 

ট্রেনটা থেমে এল আস্তে আস্তে । তারের জালটা তুলে গিলে 
উমিলা। বাইরে থেকে এক ঝলক ঠাণ্ডা হাওয়। এসে পড়ল ফ্যানের 
বাতাসে জ্বালা-ধর! উমিলার মুখে চোখে। 

ধীরাজ উঠে দাড়াল। কালো ফেল্ট হাট্টা পরে নিল মাথায় । 

_- আসি তবে। 

-_ এসো ।__অন্থমণক্ক জবাব এল উমিলার। 

একবার কী ভাবল ধীরাজ--কী একটা বলতেও চাইল। আর 
কখখনে। বোধ হয় দেখা হবে না__এম্নি ।কছু হয়তো এগিয়েও এল 
ঠোটের কোণায়। কিস্তকীহবেবলে? কীলাভ? 

অবসাদ-জর্জর, আড়ষ্ট পায়ে ধীরাজ এগিয়ে গেল দরজার কাছে। 
নিরগ্যম হাতে হাতলট। ঘোরাল। 
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চকিতের জন্যে মনে হল £ কেমন হয় উম্নিলার সঙ্গে দেরাছন 
পর্ধস্ত চলে গেলে? আগের চাইতে আরো সুম্দর হয়েছে_আবার 
যেন সে নতুন করে আবিষ্কার করেছে তাকে । বল! যায় না--কিছুই 
বলা যায় না। লব বদলে যেতে পারে, মন বদলে যেতে পারে, 
আবার ভালো লাগতে পারে উঞ্জিলাকে__ 

কিন্তু কী মানে হয় এসব পাগলামির 1 ধীরাজ নিজেকে সংযত 
করে নিলে। একটা আকম্মিক প্রেরণায় লাফিয়ে পড়ল নিচের 
্লযাট্ফর্মে। তারপর কোনোদিকে না তাকিয়ে ছন্‌ হন্‌ করে হাটতে 
লাগল সামনের দিকে। 

_- শোনে 


একট। তীক্ষ অস্ব'ভাবিক চিৎকারে ফিরে চাইল ধীরাজ | উঠ্রিলা 
এসে দাড়িয়েছে দরজার গোড়ায়! একটা অপরিচিত তীব্র ছ্ীতিতে 
জ্বলছে উমিলার চোখ । 

- আমাকে ডাকছ 1-ধীরাজ থেমে দাড়াল। ছুৃ'প। এগিয়ে এল 
মন্ত্রবন্দীর মতো । 


উম্সিল৷ অস্বাভাবিক গলায় বললে ঃ টয়লেটের জানল! ভেঙে 
ঢকেছিলে, পকেটে নিশ্চয় ছোরা কিংবা রিভলভার ছিল। আমার 
কাছ থেকেই বা! পাওনাট। ন! শিয়ে ফিরে যাচ্ছ কেন? 

বজ্রাহতের মততে। কেপে উঠল ধীরাজ--একট। অব্যক্ত শব্দও করল 
হয়তো । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই উম্িলার গলার হারছড়। এসে পড়ল তার 
পায়ের কাছে। ধীরাজ ছুটে পালাবার আগেই তার দিকে ছুটে 
এল আর একজোড়া ভারী কঙ্কণ-__একট। গিয়ে লাগল ভান চোখের 
কাটা দাগটার ওপরে । যন্ত্রণায় আর্তনাদ করে উঠল ধীরাজ-_- 
খানিকটা গরম রক্ত উছলে পড়ল চোখে । 

দরজার পাশ থেকে তখন সরে গেছে উগিলা-__এসে লুটিয়ে 
পড়েছে বার্থের ওপরে । এইবারে প্রাণভরে কাদতে পারছে উগ্সিল । 
এতক্ষণ পরে । 
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একটি অমর রাত্রি 


দাড়ি মাঝিরা প্রত্যেকেই একে একে অতলাস্ত কালো জলের মধ্যে 
ঝাপ দিয়ে পডল। 

কারণ, যে নৌকো বাঁচবে না, তার আশ্রয়ে আর অপেক্ষা! করে 
লাভ নেই$ কোন্‌ অসতর্কতার অবকাশে নৌকোর তলা থেকে 
কাঠেক পাটাতন খসে গেছে, কেউ তা৷ টেরও পায়নি । তারপর কালো! 
রাতে মেঘনার এই নিকষ কালে৷ জল পাড়ি দিতে গিয়ে সেই বন্ধ পথে 
সবীন্থপের মতে। এসে ঢুকেছে মৃত্যু । একটু একটু করে ভরে উঠেছে 
খোল, কিছুক্ষণের মধ্যেই মাত্র কয়েকটা৷ বৃদ্ধদ ভাসিয়ে দিয়ে অতলের 
মধ্যে হারিয়ে যাবে। মেঘনার ঠিক বুকের মাঝখানে-_তটরেখাঠীন 
এই নিষ্ঠুর অন্ধকারে নৌকো বাঁচানোর চেষ্টা মিথ্যে পণ্ুশ্রম ছাড়। 
আর কিছুই নয়। 

স্বতরাং হাল-দাড় ছেড়ে মাঝির। ঝুপবুপ, করে জলে ্াপিয়ে 
পড়ল। মেঘনার মাঝি_এই রাক্ষুসে নদীর সঙ্গে প্রতিদিন ওদের 
ঘরকন্না। জানে, যেমন করেই হোক কোথাও গিয়ে ওর। শেষ পধন্ত 
গৌঁছুবেই__কোনো হোগলার চড়ায়, কোনো আরণ্যক তটভূমিতে। 

শুধু একা যাত্রী মিত্র মশাই নৌকোর ছইয়ের ওপর স্তব্ধ হয়ে 
দাড়িয়ে রইলেন । নৌকো ডুবছে, একটু একটু করে ডুবে যাচ্ছে 
মেঘনার নিবিড় মৃত্যুর ভেতরে । ঝড় নেই, তুফান নেই,_-টান নেই 
রাক্ষুলি ঘৃণির, তবু নৌকো ডুবছে। আর বড় জোর দশ মিনিট-_ 
মাত্র দশ মিনিট তার জীবনের মেয়াদ । পশ্চিম বঙ্গের ছেলে । এমন 
ভয়ঙ্কর নদীর রূপ তিনি আর কখনে] দেখেননি, কখনো তার পরিচয় 
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হয়নি মৃত্যুর এমন বিচিত্র মৃতির সঙ্গে। পূর্ববঙ্গে সরকারী চাককি 
করতে এসে অনেক বারই ফাকে মেঘনা, পদ্ম! পাড়ি দিতে হয়েছে, 
ঝড়-তুফানের দোলায় নিজেকে নিরুপায়ভাবে সপেও দিয়েছেন 
অনেক বার। আকাশ জুড়ে ঘনিয়ে আসা সেই ভয়ঙ্করের সঙ্গে নদীর 
ফেনিল উল্লাস মনের মধ্যে একটা প্রস্তুতি রচনা করে-__যেন ঝাপ 
দিয়ে পড়তে ইচ্ছে করে সেই সর্বনাশের ভেতর । কিন্তু এই রাত্রি! 
এই রাত্রিতে তো এমন করে মুত্যুর আসবার প্রয়োজন ছিল না। 
নদীর কালো জল তরল সুরের মতো বন্কৃত হয়ে উঠেছিল দিকে দিকে 
বাতাসের সঙ্জল নিশ্বাস ঘুমের ঘোর ঘনিয়ে আনছিল চোখের পাতার 
ওপর । আর নিপ্নল আকাশে নক্ষত্রের ছ্যতিসভা৷ তার কবিমনকে বিচিত্র 
কল্পনায় রোমাঞ্চিত করে আনছিল! 

এই রাত্রেও মৃত্যু আসছে। আসছে সম্পূর্ণ অবাঞ্ধিত অবসরে, 
আসছে তার ত্রিশ বছরের জীবনের ওপর। মাত্র ত্রিশ বছরে মরে 
যাওয়া! হিন্দুর ছেলে তিনি । ক্ষণস্থায়ী নশ্বর জীবনের বৈরাগ্যবাণী 
আশৈশব গুঞ্রন করে ফিরেছে কানের কাছে। তবু, তবু! এই 
অন্ধকার নদীর পরেও আর একট। পৃথিধী ছিল। যেখানে শক্ত মাটির 
ওপর দাড়ানো যায় পা দিয়ে, যেখানে ভোরের পাখির ডাক শুনে 
আশ্চর্য সুন্দর চোখ মেলে তাকায় ঘূমভাঙা তরুণী দিন, যেখানে প্রথম 
ফুলের গন্ধের উচ্ছাস মনের মধ্যে স্বরের মতো গুন্গুনিয়ে ওঠে ই 
কী অপূরব এই পৃথিবী, কী অপুর্ব এই বেঁচে থাকার আনন্দ! 

কিন্তু ! 

দরে কাছে জল কাটবার শব্দ পাওয়| যাচ্ছে; আবছ। অগ্ধাকারে 
তারার আলোয় তরল দীপ্তির ভেতর ছু-একট। মাথাও যেন দেখা 
যাচ্ছে। তারই মাঝিমাল্লার দল। প্রাণ বাচাবর জন্যে শাত।র 
দিয়ে চলেছে । তিনি সাতার জানেন ন।. তার কিছুই করবার ম্বেই। 

স্থির হয়ে দীড়িয়েই রইলেন এক জায়গায় । নৌকো ডুবছে_ 
ডুবুক। তলিয়ে যাক তিলে তিলে । যা অনিবাধ তাকে মেনে শিতে 
আর দ্বিধা নেই কোথাও | প্রশান্তির একট। আশ্চর্য স্তরে এপে তিনি 
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পৌছেছেন । মাত্র ত্রিশ বছরেই দ্তিনি ফুরিয়ে গেলেন । এই দুর্ঘটনার 
খবর যখন বহুদিন পরে কয়েকশে! মাইল দূরে রাঢ়ের পল্লী 
চৌবেড়েতে তার স্ত্রীপুত্রের কাছে গিয়ে গৌছুবে, তখন গভীর জলের 
তলায় তার পাজরের ওপর দিয়ে হয়তো খেলা করে বেড়াচ্ছে মেঘনার 
মাংসলোলুপ কামঠের দল। 

তবৃ- তবুও তিনি মরতে চাননি । মরতে চাননি মাত্র ত্রিশ বছর 
বয়মে। তিনি লেখক, তিনি শিল্পী । প্রথম যেদিন কাব্যসাধনায় 
প। বাড়িয়েছিলেন, কলেজী ছাত্রের স্বপ্রভরা চোখ নিয়ে যেদিন 
প্রথম দেখেছিলেন জীবনকে--সেদিন সাহিত্য ছিল নিজের জন্টে ; 
লঘু তরল কৌতুকের উচ্ছণসে সংসারকে এক ঝলক হাসি আর 
আনন্দ বিলিয়ে যাবেন- শুধু এইটুকুই ছিল উদ্দোশ্য। কিন্তু আজ 
নতুন ভোখ নিয়ে দেখেছেন মামুষকে-_ দেখেছেন শোষণ আর 
নির্দয়তার নির্মমতম রূপ, শুনেছেন দেশের বুকফাট। আকুল কান্না। 
সেই শোষধণকে তিনি ফুটিয়ে তুলবেন, সেই কান্নাকে বাণী দেবেন, 
তার নতুন রচনায়--এই প্রতিজ্ঞাই তিনি গ্রহণ করেছিলেন | চোখের 
জল আর বুকের রক্ত মিশিয়ে সন্ত শেষ করেছেন তার এই বেদন| 
জর্জার নাটকের পা্ডলিপি। কিন্তু এনাটক আর ন্্ধের আলোর 
আত্মপ্রকাশ করবে না_এই কালো রাত্রির কালে ভ্রলে তার হরফ 
নিশ্চিহু হয়ে মুছে যাবে ! 

_র্বাচতে চাই_্বাচতে চাই আমি-__আধ-ডোবা নৌকোর ওপর 
দাড়িয়ে একট। চাপ। গোঙানির মতো বেরিয়ে এল তার গলা থেকে। 
বাচতে চাই এই সতাকে প্রকাশ করবার জন্তে, বচতে চাই এই ছুঃসহ 
ছুংখকে ঘোষণা করবার জস্তে, বাচতে চাই মানুষকে তার মনুষ্যত্বের 
মর্ধাদা ফিরিয়ে দেবার জন্যে ! কিন্তু-_ 

*__কর্তী, বেঁচে আছেন ?- বহুদুর থেকে যেন কার উল্লসিত 
চিতকার ভেসে এল । 

-কর্তা, চর পাওয়। গেছে--আর একট। চিৎকার শোনা গেল 
তার সঙ্গে সঙ্গেই। 


চর পাওয়া গেছে! বঁচবার *মাশ! ধ্বক করে তার হৃৎপিণ্ডের 
ওপর যেন হাতুড়ির ঘা মারল একট1। কিন্তুতূল শুনলেন না তো? 
তার নিজেরই আকাঙ্গার কল্লধ্বনি একটা শব্দ-মরীচিকা হয়েই তাঁকে 
বিভ্রান্ত করতে চায় না তে।? মেঘনার এই নিজ্ন তরল শ্াশান 
থেকে তাকে বিদ্দপের মায়াকছ শোনাচ্ছে না তো৷ অপমৃতের দল ? 

শিউরে উঠে দাতে দাত চাপলেন তিনি। নিজের ওপর বিশ্বাস 
রাখবার মতে। কিছু যেন খুঁজে পেলেন না, শুধু শক্ত করে বৃকের 
কাছে তার নতুন নাটকের পাুলিপিটাকে জাকড়ে ধরলেন । 

কিন্ত না, শোনবার ভূল নয়। মানুষের গলা, শরীরী সত্তার 
কখম্বর। তাঁরই নৌকোর মাঝি আকবর আলি তাঁকে ডাকছে। 

_ কর্তা, কর্তা, বেঁচে আছেন আপনি? চর পাওয়া্গেছে। 

_র্বেচে আছি__এইবার যান্ত্রিকভাবে সাড়া দিলেন *তিনি। 
নিজের আর্ত চিৎকারটায় নিজেই চমকে উঠলেন আকম্মিকভাবে । 

_ নৌকো এখনো ভোবেনি তো? - মাল্ল। ফয়েজ সাগ্রহ প্রশ্ন 
ছুড়ে দিচ্ছে। 

_ নী, এখনো ডোবেনি_-আবার আর্তকণ্ে সাড়। দিলেন। 

আমরা আসছি-দুর থেকে জবাব এল। তারপরেই শুনতে 
পেলেন সাতারের ঝপ্‌ ঝপ. শব্দ। নৌকোর খোল কল্কল্‌ করে 
ভার উঠছে, আর চার পাঁচ মিনিট দেরী হলেই দ্তিনি তলিয়ে 
যাবেন। তার আগে, তার আগেই ওর। এসে পড়তে পারবে তো? 
বাচাতে পারবে তো তার এই নতুন নাটকের পাণ্ুলিপিকে, গার 
জীবনভাষ্ুকে ? 

প্রতিটি মুহুর্তের মধ্য দিয়ে শতাব্দী পার হয়ে যাচ্ছে। নৌকোর 
খোলে জলের কল্কল্‌ শব্দ স্পষ্টতর হয়ে উঠছে যেন। আর 
কতক্ষণ, আর কতক্ষণ? মৃত্যুকে যখন নিশ্চত জেনেছিলেন, তখন 
কোনে তাড়া ছিল না-তখন সময় ছিল মন্থর আর বিলম্বিত; কিন্তু 
জীবনের প্রত্যাশ! ঘখন কাছে দাঁড়িয়েছে, তখন সময় যেন বড় বেশি 
তাড়৷ করে ফুরিয়ে যাচ্ছে অন্বাভাবিক দ্রুতগতিতে ! 
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কতদ্দণ? আর কতক্ষণ? 

জলকাটার শব্দ ক্রমশ কাছে আসতে লাগল, মিশতে লাগল 
তার হৃতুপিণ্ডের স্পন্দনের সঙ্গে সঙ্গে । তারপরেই দু-তিনটে মাথ। 
যেন হঠাৎ ভেসে উঠল জলের তল! থেকে । 

_খোদ। মেহেরবান কর্তা ।- হাপাতে হপাতে আকবর আলি 
বললে, মণ্ত চর পাওয়া গেছে । তারই দোয়ায় খানিক সাতরাতেই 
পায়ের তলায় মাটি ঠেকল। আমর! নৌকো টেনে চরে তুলে 
দিচ্ছি-- 

পাঙুলিপিটা বুকের কাছে চেপে ধরে মিত্র মশাই উইয়ের ওপর 
বসে পড়লেন। অসহা আবেগে স্বর রুদ্ধ হয়ে আসছে, একটা কথাও 
যেন বলতে গ্লারছেন না। 

তিনজনে মিলে নৌকো টেনে নিয়ে চলল । কত সেকেপ্ত, ক 
মিনিট, ক ঘণ্ট।? জময়ের হিসেব তিনি করতে পারলেন না। শুধু 
স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন আকাশের দিকে, যেখানে নক্ষত্রের 
হ্যতিসত1! আনন্দের উজ্জ্বলতায় (বিকীর্ণ হয়ে আছে; অনুভব করতে 
লাগলেন ভিজে বাতাসের সঙ্গে সঙ্গে দূর পৃথিবীর কোনো নিশিখগন্ধ। 
ফুল আবার তার কাছে পাঠিয়ে দিচ্ছে জীবনের অভ্যর্থন। ! 

ঘ্য/স-স্-স্! চরের পলিতে নৌকো ঠেকল। তিনজন মানুষ 
একহাটু জলে মধ্যে দীড়িয়ে ক্লান্ত দীর্ঘশ্বাস ফেলতে লাগল। 

শক্ত মাটিতে দীড়াবার আশ্বাসে নৌকোর বাইরে পা বাড়াবর 
উপক্রম করতেই হঁ। ই! করে শিবেধ জানাল আকবর। 

_নামবেন না হুজুপ, নামবেন না। চর বটে, কিন্তু ডাড। নেই। 
গোটাটাই হাটুজল। 

_তা হলো? 

-_ওপরেই বসে থাকুন কর্তা । কোনে। নৌকো আসতে দেখলেই 
আমরা ডেকে দেব। 

মাঝিমালার। একে একে উঠে পড়ল শৌকোয়। একটা মস্ত 
দীর্ঘশ্বান ছেড়ে আকবর আলি বললে, মোভান্‌ আল্লা । অন্ধকার 
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নদীর দিকে চোখ মেলে দিয়ে ম্ষিত্র মশাই একই জয়্গায় ঠায় বসে 
রইলেন। 


অন্ধকার | বাত্রিটা৷ যেন স্থির আর স্তব্ধ হয়ে বসেছে মেঘনার 
ওপরে । যেন নিজের এই চঞ্চল কালে৷ জলট। দিগ দিগন্তের সীমান। 
ছাড়িয়ে দৃরে-দূরাস্তে চলে গেছে, আর আকাশ একটা! স্থির সমুদ্রের 
মতা নেমে এসে মিলেছে তার সঙ্ে। কোথাও মাটি নেই-_- 
মানুষের আশ্রয় নেই_-ভোন্দের আলোর সঙ্গে সঙ্গে কোনো প্রথম 
ফুলের গন্ধ এসে উচ্ছ,সিত হয়ে পড়বে না। যেন দৃষ্টির আদি পৰে 
ফিরে গেছে সমস্ত--যেখানে নীরন্ধ, তমসার আড়ালে স্ধের বীজ 
এখনো অন্গুরিত হয় নি। যেখানে প্রথম মহীরুহ এখনো মাটির 
গভীরে অতল স্তবপ্তিতে আচ্ছন্ন; যেখানে প্রথম জীবন নিরবয়খ 
বস্তৃপুষ্জের ভেতরে একটা৷ আশ্রয় এখনে সন্ধান করে ফিরছে! 

মাঝির নিজেদের মধ্যে কী যেন আলোচন। কর/ছ চাপা গলায়, 
মিত্র মশাই শুনতে পেলেন না, শোনবার চেষ্টাও করলেন ন। | 
চারদিকে অবিরাম জলের কলধ্বনি। অন্তহীন শূন্য গার ভেতর 
দিয়ে গতিহীন শবের তরঙ্গ বয়ে চলেছে । কোনে। কিছুর কোনো 
অর্থ নেই। একটা নিরর্কের মাঝখানে আরো নিরর্থকভাবে তার 
মনোময় অভ্তিত্বটাই কেবল সঙ্জাগ হয়ে আছে। 

কিন্ত না| মরতে তিনি চান না এই গ্রিশ বগসর বযসে। 
এতদিন নিজের জন্য বাঁচতে চেয়েছিলেন, আজ বাঁচবার আর একটা 
তাশুপর্য ধরা পড়েছে তার কাছে। এত কথ। ভাববার আছে-_এত 
বিচিত্র বির|টভাবে উপলব্ধি করখার আছে। তিনি লেখক, তিনি 
শিল্পী; কিন্তু সেই শিল্প কি শুধু নিজেকে নিয়ে, সেই লেখা কি কেবল 
তার চেন। পল্লীসমাজের জামাইবষ্টীর কৌতুকের মধ্যেই সমাধু? 
তার ্থষ্টি কি শুধু বাঁধা থাকবে তারই আত্মতৃপ্তির গণ্ডিটুকৃতে ? 

ভূলে গেলেন একটু আগেই সেই আসন্ন মৃত্যুর পদধ্বনি, ভূলে 
গেলেন এই অন্তহীন শুন্তের ভেতর তার আরো শৃন্তময় অস্তিত্বের 


৬৯ 


অনুভূতি। অন্ধকার নিশিপটের পরে দেওয়ালের লেখার মতো ফুটে 
উঠতে লাগল আগামী, সাহিত্যের রূপ । শুধু তুমি-আমি, তোমার 
আমার অভ্যত্ত জীবন, তার চির-চেনা সুখ-ছুঃখের নানা রডের বুদ 
_ এ নিয়ে কী দেওয়া যাবে, কতটুকু দেওয়। যাবে মানুষকে ? যে 
দেশকে তিনি জেনেছিলেন ভগোলের পাতায়, যে দেশের তীর্ঘছুবি 
তিনি এ্ঁকেছিলেন তার কাব্যগঙ্তার তটে তটে, সেই দেশের সবটাই 
তো স্ব আর পুণ্যের স্বর্গভূমি নয়! যশোর, খুলনা, নদীয়।__ 
বৃহত্তর বাংলার গ্রাম-গ্রামান্তে যে ভয়াল মৃত্যুর বিভীষিকা দেখেছেন 
তিনি, দেখেছেন লাঞ্না! আর অপমানের যে মর্নর্দাহী রূপ, সেই 
তার দেশ, সেই তার সাহিত্য ! 

র/ত্রির ত্বুন্ধকার--মেঘনার কালে। জল পার হয়ে আর এক 
অন্ধকার, আর এক অঙ্ল-মৃত্যু ভেসে উঠল চোখের সামনে । 
দেখছেন, স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছেন! 

একট। কুঠি বাড়ির ছায়।-স্তমিত রুদ্ধ ঘর। 

দেওয়ালের গায়ে জোড়া জোড়া লোহার কড়া বসানো আর সেই 
কড়ার গায়ে পশুর মতো! মানুষ বাঁধা-_তার নিজের দেশের মানুব। 
অনাহারে শীর্ণ তাদের কালে! কালো দেহ, বোবা যন্ত্রণায় বিস্ফারিত 
তাদের বিষৃঢ দৃষ্টি, অসহা নির্যাতনে তাদের সমস্ত শিরান্নায়ু সংকুচিত। 

একটা তীক্ষ কর্কশ শব্দে খুলে গেল লোহার দরজা । মশালের 
এককাশ রক্তিম আলোয় কড়ায় বাঁধ মানুষগুলির ছায়া কতগুলো 
প্রেতমৃত্তির মতো নোনাধর1 দেওয়ালের ওপর ছুলতে লাগল। 
ভারী পায়ে উদ্ধত বুটের শব্দ তুলে একটা সাদা মানুষ এসে দাড়াল 
তারের সামনে। 

ঘর কাপিয়ে গম্গমে গলায় সে জানতে চাইল ঃ রাজী? 

কড়ার গায়ে শবদেহের মতে। ঝুলেই রইল মানুষগুলো- কে 
কোনে জবাব দিলে না! 

_ড্যাম_সৌয়াইন!__বাঘের মতো। গর্জে উঠল লোকটা, সাপের 
ছোবল মারার মতে। আওয়াজ তুলল তার হাতের চাবুকটা। তারপর-__ 
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তারপর চলন্ত লাগল তার ভাবৃক। কালো মানুষগুলোর মুখ 
থেকে যন্ত্রণার গোঙানি ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর হয়ে আসতে লাগল। 
কালে। চামড়ার ভেতর থেকে ফেটে বেরিয়ে আসতে লাগল লাল 
রাক্তর ধারা মান্ৃযগ্জলোর মাথা কাত হয়ে ঘাড়ের ওপর ভেঙে 
পড়তে লাগল । 

অস্ফুট কণ্ে কে বললে, জল-_একটু জল-_ 

_ জল?_ লোকটা হিং হায়েনার মতো শব্দ করে হেসে উঠল ঃ 
শাল1, তোর মুখে 

একট! অশ্রাব্য পাদপূরণ ! মশালের রাঙা আলোয় তার সাদ। 
দাতগুলোকে অদ্ভুত জান্তব দেখাতে লাগল, মনে হল যে এখনি সে 
এদের ওপর ঝাপ দিয়ে পড়ে এদের বৃকের মাংস ছি'ডে ছিড়ে খাবে ! 
তার চোখে-মুখে নরখাদক-রাক্ষসের একটা প্রাগৈতিহাসিক ক্ষুধা ! 

লেখক নিজের পাত্ুলিপিটাকে আবার মুঠো করে চেপে ধরলেন 
ব্তমুষ্টিতে ! না, একে এমন লুকিয়ে থাকতে দেওয়া যাবে ন! এই 
অন্ধকার কুঠিবাড়ির ছায়াস্তস্তিত পীড়নকক্ষে। একে প্রকাশ করতে 
হবে__ভেডে পিতে হবে এই সাপের বিবর। এই তার সাহিত্যের 
সত্য, এই তার পৃথিবীর কাছে একমাত্র বক্তব্য । 

_কী-কাকীন 

লেখক চমকে উঠলেন । রাত্রির বুকের ভেতর *দিয়ে কর্কশ 
আর্তনাদের কয়েকট। তীক্ষ তীর যেন ছুটে চলে গেল। যেন কুঠি- 
বাড়ির সেই মৃত্যু ঘরের মধ্যে “থকে কতগুলো মানুবেন মৃত্যুযন্ত্রণ। 
হঠাৎ মুক্তি পেয়ে ছড়িয়ে পড়ল আকাশে বাতাসে ! 

_ ক কী-কী-ককৃবকক় 

রাব্রিচর পাখির কান্না । কিন্তু ওরা তো পাখি নয়! ও মৃত 
আত্মার অভিশাপ । ও অভিশাপ নিজের ওপর-_দেশের ওপর 
দেশের প্রতিটি মানুষের ওপর । ওই অভিশাপের তিনিও অংশীদার ; 
লেখক হিসেবে, শিল্পী হিসেবে, মানুষ হিপেবে তারও যতটুকু দাগিত্ব 
ছিল, তিনিই বা তার কতখানি করতে পেরেছেন 
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_ কর্তা, ভারী মুশকিল হঙ্গ যে?-_আকবর আলির গলা! 
মুহুর্তে তাকে নিজের পরিবেশ সম্বন্ধে সচেতন করে আনল। 

--আবার কী? 

- এখনো তো! কোনো নৌকে। দেখা যাচ্ছে না। 

-_বেশ তো, সকাল হলে দেখা যাবে । 

_না) কর্তা, ল্যাঠা আছে যে!_আকবর আলিকে আরো 
শঙ্কিত মনে হল হ এখন ভাটার টান চলছে, তাই চড়ায় জল 
নেই। কিন্ত আর খানিক পরেই যে জোয়ার আসবে। সে 
জোয়ারে এই চড়া তলিয়ে যাবে । তখন কী যে হবে-- 

কী যে হবে! জোয়ার আসবে, এই চর তলিয়ে যাবে, 
তিনি তলিয়ে যাবেন। অর্থাৎ মৃত্যু এখনে তার সঙ্গ ছাড়েনি। 
পেছনে 'সে ঘুরছে, ঘুরে বেড়াচ্ছে ছায়ার মতো। একঘণ্ট আগে 
সে পরাস্ত হয়ে ছু'প1 পিছিয়ে দাড়িয়েছে বটে কিন্ত আশ! ছাড়েনি । 
আহত হঁছুরকে খানিক দুর পর্যন্ত ছেড়ে দিয়ে শিকারী বেড়াল 
যেমন মজা দেখতে থাকে, তারপরে তীর বেগে ঝাপিয়ে পড়ে তার 
ওপর, তেমনি_ঠিক তেমনি ! 

মাঝ গাঙে নৌকো যদি ডুবে না থাকে, তা হলে চড়ার ওপরেই 
ডুবে যাবে এবারে । 

_-কী হরে হুজুর ? 

রী হবে। এর' উত্তর তিনি কী দেবেন_কী তিনি জানেন! 
যখন নৌকোয় তাকে ছেড়ে সকলে পালিয়ে গিয়েছিল তখন যা, 
তাই হবে! ত্রিশ ব্সর বয়সই তিশি পৃথিবী থেকে মুছে যাবেন। 
আৰ সেই সঙ্গে মুছে যাবে তার নতুন সত্য, তার নতুন উপলব্ধি। 

কিন্তু এত তাড়াতাড়ি সে কথা ভেবে লাভ নেই। যখন 
মুতা আসবে তখন আম্মক। যে আসবে, তাকে রোধ কর! 
যাবে না! তার আগে আরও কিছুক্ষণ আশ! করা যাক আকাশের 
ওই নক্ষত্র দীপ|য়নের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে; আশা কর! যাক 
কান পেতে মেঘনার কালো জলের কলবস্কার শুনতে শুনতে ; 
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আশা করা যাক এই গঞ্জল ব্টতাসের স্পর্শ সর্বাঙ্নে মাখিয়ে 
নিতে নিতে। 

হ!বাচা তার দরকার । নিজের জন্য নয়-_-ভীর সত্যের জন্য । 
সেই সত্যের রূপ তিনি যা দেখেছেন, সকলকে না দেখাতে পারলে 
মরেও তার মুক্তিনেই। ওই অভিশপ্ত আত্মাগুলোর মতো অন্ধকার 
নদীর ওপর দিয়ে তাকেও অমনি করে নিরুপায় আর্তনাদে ডেকে 
ফিরতে হবে ! 

একটা অপরিসীম জীবনের আহ্বানে আবার তিনি শুন্টাদৃষ্টি মেলে 
দ্িলেন। দেখলেন, ঘোড়ার খুরে-খুরে লগ্ডভগড হয়ে যাচ্ছে পাকা 
ধানের খেত, দেখলেন ফাটা মাটির বুকের ভেতর থেকে থেকে অসংখা 
নাগশিশুর মতো মুখ বের করছে নতুন ফসলের ব্যক্ত চারা। 
দেখলেন দলে দলে মানুষ গ্রাম ছেড়ে জঙ্গলে পালিয়ে চলছে, 
শেয়াল ডেকে ফিরছে পোড়া ভিটের ওপর । 

গুয়াতেলি গ্রামের সেই ভদ্র পরিবার। এই নির্ধাতন আর 
অত্যাচারের বিরুদ্ধে তারাই মাথা তুলে দীড়িয়ে ছিলেন। তাদের 
ওপর সেই দুঃসহ গীড়ন। আগুনে তাদের ঘর দাউ দাউ কবে জলে 
যাচ্ছে, মিথ্যে অপরাধে অভিযুক্ত বৃদ্ধ বাপ জেলখানায় গলায় ফাস 
পরিয়ে আত্মহত্য। করেছেন, বাড়ির উঠোনে পড়ে আছে বল্পলুমের 
ঘায়ে বিদার্ণ বক্ষ জ্ো্ঠ পুত্রের মৃতদেহ! মেয়েদের বুঞ্রফাট। কান্না 
আকাশে-বাতাসে ছড়িয়ে পড়ছে! 

সব--সব তিনি লিখেছেন। নিষ্ঠুর নগ্ন সত্যের একটি অক্ষরও 
বর্জন করেননি ; এতটুকু আবরণ টেনে দেননি সত্যের ওপর। 
এই বই তাকে প্রকাশ করতে হবে_যেমন করেই হোক দেশের 
মানুষের পক্ষ থেকে তুলে ধরতে হবে একটা বলিষ্ঠ কঠোর 
প্রতিবাদ । হয়তো চাকরি যাবে, হয়তো! জেল খাটতে হবে, হয়তো! 
নিধাতনের সীমা থাকবে না। একহাতে রিভঙভার বাগিয়ে যারা 
ঘোড়ার ক্ষুরে সারা দেশ তছনছ করে ফিরছে, তারা হয়তো এত 
সহজেই তাকে নিষ্ভৃতি দেবে না। তবৃ-_তবুও তাকে এই বই 
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প্রকাশ করতে হবে নিজের জীবনের মূল্য দিয়েও প্রকাশ 
করতে হবে! 

--কর্ত।, আর তে। ভরসা নেই-_আকবর আলির গল1। 

লেখক জবাব দিঙগেন না। 

-জোয়ার আসবার সময় হয়ে এলস। জল থম্থম্করছে। 
রাত মাঝ পহর। একট! নৌকোও তো। কোথাও দেখ! যাচ্ছে না। 

ছই থেকে এসে দীড়ালেন গলুইয়ের ওপর। নেমে এলেন 
এতক্ষণ পরে । 

- আমি মরব সে জন্য হুঃখ নেই আকবর। কিন্তু আমার এই 
খাতাখানা তোমাকে বাঁচাতেই হবে। যেমন করেই হোক-__এ 
খাতা বীচ]তিই হবে। যে কোনো ডাকঘরে গিয়ে আমার নাম করে 
বলো«_মরবার আগে ইন্জ্পেক্টরবাবু দিয়ে গেছেন। এই খাতায় 
আমার বন্ধু বস্কিমবাবৃ, ডেপুটির নাম ঠিকান! লেখা আছে। খাতাখান। 
যেন তারই কাছে পৌছে দেওয়া হয়। 

_ হুজুর-_আকবরের স্বর রুদ্ধ হয়ে এল। 

মেঘনার মাঝি তুমি আকবর, তুমি পারবে । তোমার অসাধ্য 
কাজ নেই। গামছা দিয়ে তুমি এখাতা পাগড়ির মতো মাথায় 
বেঁধে নাও, যাতে জলে হারিয়ে না যায়, যাতে এর একট! হরফও 
মুছে না যায। এ শুধু আমার খাতা শয় আকবর, এ তোমার খাতা, 
এ সার! দেশের খাতা | 

আকবরের ছুই চোখ জলে ভরে এলা। আসন্ন জোরারের 
সম্ভাবনায় থখমথম করতে লাগল কালো রাত্রির কালো মেঘন।। 
আর একবার প্রেতাত্মার কান্নার মঙতে। নিশাচর পাখি ডাক দিয়ে 
গেল ? কা_ কা _কা-_ 

লেখক আকাশের তারার দিকে চেয়ে রইলেন। হয়তো এই শেষ 
দেখা | এর পরেই অতল তমসা-_সেখানে কখনে। তার! ওঠে না,রাত্তি 
কখনে। প্রভাত হয় না। নাই ছোক। তিনি মুছে যাবেন। কিন্তু তীর 
লত্য, তার বেদন। সার! দেশের মর্সছেঁড়। অগ্নিবাণী হয়ে বেঁচে থাকবে । 
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-_ আল্ল। মেহ্রবান-_হঠাৎ অষ্শ্মিক বিকট গলায় চেঁচিয়ে 
উঠল ফয়েজ। দুরে একখানা বড় নৌকো আসছে, মিটমিট করে 
জ্বলছে তার আলো! । 

--আল্ল। মেহেরবান-_তারব্বরে প্রতিধ্বনি করলে আর সকলে। 
আর দ্বীনবন্ধু মিত্র উর 'নীল-দর্পণ নাটকের পাতুলিপি বুকের কাছে 
আকড়ে ধরে দেখতে লাগলেন ওই দুরের আলোটার সঙ্গে সঙ্গে 
একটা সুদূর প্রভাতও আভাসিত হয়ে উঠছে। নতুন জীবন__ 
নতুন সাহিত্য ! 
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বিকেলের পড়ন্ত রোদের মতো এক টুকরে। হাসিতে আলো হয়ে 
উঠল ওর মুখ। ও আন্তে আস্তে বললে, তৃমি তাহলে সত্যিই 
এলে ? 

_ক্রোমার কী মনে হয় ?- আমি হ।সতে চেষ্টা ররলাম। জোর 
কধেই। 

আগেকার দিন হলে এর পরে একটা তিধক জবাব দিত ও। 
ঠোটে না হোক, অন্তত চোখের কোণায় একট। তীক্ষ হাসি জ্বলজ্বল 
করে উঠত ওর। কিন্তু আগেকার দিন আর অনেকদিন পরে। কত 
তফাত-_-কত ব্যবধান! মাঝখানে ক্যালেগ্ডা বের অসংখ্য ছেঁড়। পাতা, 
অগণিত ঝর| প/লক, অনেক কালবৈশাখী আর মৌনশুমী হাওয়া, 
আর জন্ম-মৃত্যুর খতিয়ানে কয়েক লক্ষ (অথব। তারো বেশি 1) 
নতুন নাষ | এই সব রাশি রাশি পাত, পালক» ধুলে।-বালির চিকের 
আড়াল থেকে *ওকে আমি দেখলম--ও আমাকে দেখল । আমি 
সংশয়ের হাসি হাসলাম_-ওর মুখে পড়ন্ত রৌদ্রের দুরত্ব ঘনিয়ে 
রইল । 

বালিশে ভর দিয়ে ও একটুখানি উঠে বসবার চেষ্টা করল। 
শুকনো ঠোটের ছু'পাশে কয়েকটি কুঞ্চিত যন্ত্র রেখ! ফুটে উঠতে 
না উঠতেই মিলিয়ে গেল। এটুকু শক্তি আজও তা হলে ওর 
অবশিষ্ট আছে । মনে পড়ে গেল স্টিমার ধরবার জন্যে একবার চার 
মাইল রাস্তা হেঁটে এসেছিলাম দু'জনে । প্টিমারে উঠে ও যখন 
জুতো খুলল, তখন সভয়ে আমি দেখলাম, ছুটো ধান্ালো৷ লোহায় 
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ওর পা রক্তাক্ত হয়ে গেছে। অথচ এই চার মাইলের মধ্যে আমি 
ঘুপাক্ষরেও সেট। বুঝতে পারিনি । 

ও বললে, সত্যি-কত কাজ তোমার। চাকরি আছে, টিউশন 
আছে। তার ভেতরে সময় করে তুমি আসতে পারবে আমি 
ভাবিশি। 

--খবর পেলে আরে। আগেই আসতাম--আমি জবাব দিলাম। 
মিথ্যে কথাই বলতে হল । মিথ্যেকে আজে ও ঘ্বণ। করে এ আমি 
জানি। কিন্ত ওর রোগশয্যার পাশে দাড়িয়ে সত্যের আঘাত দেবার 
সতসাহমন আমি রাখি ন|। অপ্রয় সত্য বলবার ধর্ষকামী 
বিলাসিতাকে যার] স্পষ্টভাষিতা নাম দিয়ে আত্মপ্রস।দ অনুভব করে, 
আমি তাদের দলের নই। 

ও বললে, দাড়িয়ে আছো কেন? বসবে না একটু? 

একটা স্থযোগ হারালাম আমি । এখুনি বলতে পারতাম, 'না__ 
আজ যাই, একট টিউশন আছে।" নিজের অপরাধবোধটাকে 
নিরগ্কুশ করবার জন্যে সেই সঙ্গে জুড়ে দিতে পারতাম £ "শিগগিরই 
আর একদিন আসব ।” কিন্তু বল৷ হল না; হঠাত কোথ। থেকে 
আমার চোখের সামনে ছুলে গেল সেই স্টিমার ঘাটে যাওয়ার চার 
মাইল রাস্তাটা, নারকেল বন আর আকাশ আর জলের শ্বামলনীল- 
অভ্রর ঝলক। এক মুহূর্তের জন্তে আমাকে উদ্মনা করল*সেই বন- 
গোলাপের ঝোপটা--যার থেকে ছুটে! ফুল ওকে আমি তুলে 
দিয়েছিলাম । 

অতএব পাশের লোহার চেয়ারট! টেনে আমি বসে পড়লাম । 
অন্তত এক মুহুর্তের জন্যে আমি ভুলে গেলাম, এই চেয়ারগুলোতে 
দু'বার আমার জাম! ছিড়েছে_ দু'বার মরচের দাগ ধরে গেছে। 
আমার সতর্ক বৃদ্ধি মনে করিয়ে দিল না, এই জামাটায় অন্তত আরো” 
তিনটি দিন আমার চালানো দরকার । 

ও আমার দিকে তাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ। সেই আগেকার মতে। 
ওর চোখে আজ আর জিজ্ঞাস! নেই, তীব্রতা নেই। একটা চাপ! 


৭৭ 


কৌতুকের খোচাও কোথাও নেই। দৃষ্টিতে একটা শান্ত করুণা 
মাথিয়ে ও আমাক “দেখতে লাগল । যেন ওর অস্থখের খবর পেয়ে 
আমি ওকে দেখতে আদিনি- আমারই রোগশ্যার পাশে এসে 
বসেছে ও। 

_কি রকম বুড়ো হয়ে যাচ্ছ এর মধ্যেই !_স্েহকোমল গলায় 
ও বলতে লাগল £ চশমা নিয়েছ, কালো হয়ে গেছে চোখের কোল 
ছটো। মাথার অত কৌকড়া চুল একেবারে পাতলা হয়ে গেছে। 
হঠাত পথে দেখলে তোমাকে চিনতেই পারতাম ন]। 

আমি অস্বস্তি বোধ করলাম। চিরদ্দিন--চিরদিনই কি ও 
আমাকে করুণা করেই যাবে 1 ওর মনের কাছে একটা সহানুভূতির 
পাত্র হয়েই আমি থাকব চিরকাল? আজকের এই রোগশয্যাতেও 
আমাঁকে ও করুণা করবার সুযোগ দেবে না? 

আজ আর সে চোখ ওর নেই-যেখানে দুপুরের রৌদ্র্জলা নদীর 
মতে। কী একট! ঝকৃ্ঝক্‌ করত। সে হামি নেই_য।তে চমকে যেত 
ছুরির ধার। ওর ছুটে! অন্ধকার কোটর আর বেলাশেষের বিষন্নতার 
দিকে তাকিয়ে আমি যেন আত্মপ্রতিষ্ঠ হতে পারলাম। 

--আমার কথ! থাক। কিন্তু একি হয়েছে তোমার শরীর ? 

_ খুব খারাপ 1--ও আল্তোভাবে জানতে চাইল । 

_-সেটা কি আমার মুখ থেকে শুনতে চাও? 

- না, তার দরকার মেই। ওট| এত শুনেছি যে, তুমি য| বলবে 
তা আমার আগে থেকেই মুখস্থ হয়ে আছে। খারাপের সঙ্গে যতগুলো 
বিশেষণ জোড়া যায় আমার ক্ষেত্রে তাদের একটাও বাকী নেই__ 
কেমন, এই তো? 

সেই পুরোনো দিনগুলো হাওয়ায় ভেসে-আসা এক ঝলক গন্ধের 
'মতো। হঠাৎ ঝরে পড়ল ওর কথা থেকে । আমি নড়ে বসলাম, 
ক্যাচ ক্যাচ করে উঠল লোহার চেয়ারটা। কিন্তু তারপরেই আমার 
মনে হল ঃ শুধুই এক ঝলক, তার বেশি নয়। এই আবছায়া৷ অন্ধকার 
ঘর-কেপে ওঠা পুরোনে। দেওয়ালে ব্যাৎসেতে লালচে রঙ. 
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জানলার গায়ে একটা কোকরের ভেতরে আরশোলার শুঁড় আর 
ঘরময় ওষুধ-ওষুধ একটা অন্থস্থ গন্ধ_-এর মধ্যে ওর এই আকণ্মিক 
সপ্রতিভতা শুধু ব্যতিক্রম ছাড়া কিছুই নয়। 

পকেট থেকে আন্তে আন্তে রুমাল বের করলাম, আরে। সময় 
নিয়ে মুছে ফেললাম ঘামে ভেজা কপালটা। তারপর জিজ্ঞাস করলাম, 
কী করে হল এরকম? 

আবার করুণার্ড হাসি দেখ দিল ওর মুখে। অনুকম্পার নিগ্কৃতা 
ছড়িয়ে ও বললে, কী করে যে হল ত! ডাক্তারেরাই জানে না-_আমি 
বলব কোথ। থেকে ? 

_ তার মানে 1 এখনো ডায়গনোসিদ হয়নি ?_ বন্ধ জানালাটার 
বিচের ফোক 'আরশোলার শুড় দেখতে দেখতে আমি প্রশ্ন 
করলাম। 

_কই আর হল! প্রথম সন্দেহ হয়েছিল প্লুরাল, তারপর 
শুনলাম বাজব্য।ধি__অর্থাৎ মক্ষ্।এখন শুনছি রাজাও নয স্বয়ং 
সঞ্রাটের আবির্ভাব হয়েছে । 

_সআঢ ! 

_ হ্যা, সম্রাট ! --যেন ঘরোয়া কোনে! খবর দিচ্ছে, এমনিভাবে 
ও বললে, ক্যান্সার | 

ক্যান্সার ! লোহার চেয়ারের ওপরে আবার আমি সশব্দে নড়ে 
উঠলাম । জঙ্তে সঙ্গে এই ঝাপসা অন্ধকার ঘরটাকে আরো ঝাপসা 
মনে হল-_ছায়াপড়! দেওয়ালে দেওয়ালে দেখতে পেলাম মৃত্যুর 
সঞ্চার__আর, আর ওষুধের ওই তীব্র গন্ধট1। মনে পড়ে গেল, 
আমাদের পাশের বাড়ির মহাদেববাবূ কী একট! সংক্রামক রোগে 
মারা! যাওষার পরে তার শৃম্য ঘরট। থেকে অমনি একট! গন্ধ হাওয়ায় 
হাওয়ায় ছড়িয়ে পড়ত ! 

_ সেকি!__অবরুদ্ধ আওয়াজ করলাম আমি । 

ও বললে, সেই জন্তেই তো। একেবারে নিশ্চিন্ত হয়ে আছি। 
আর ভাবনা নেই কোনো । 
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ভাবম। না থাকাটা এমন ক্কর ও বললে তাতে আমার সারা 
শরীর হিম হয়ে গেল। সেগলায় নৈরাশ্ট নেই__ক্ষোভ নেই_ 
অভিযোগ নেই-_-কিছুই নেই। আছে একটা দমচপা শুন্ততা। 
মে শুন্তত! এমনি বর্ণহীন, এমনি নির্ধেদ যে ওই কথাটা শোনবার 
সঙ্গে সঙ্গে হাতের একটা আঙল জম্পূর্ণ কেটে গেলেও কোনো 
যন্ত্রণা অনুভব করতাম না আমি। কিংব] এক্ষুণি--এই কথাটা 
শে।নবার মুখে, আমি যদি একট। পাহাড়ের চুড়োয় দাড়িয়ে থাকতাম 
আর ও বাতাসের শব্ের মতো ফিসফিসে গলায় আমাকে বলত, 
তুমি নীচে ঝাপ দিয়ে পড়ো'- আমি ছিধা করতাম না_-এক পলকের 
জন্যেও না! 

খুব শীতঞ্করলে যেমন হয়, আমি হাতের পাতাছটে। একসঙ্ে 
ঘষলাম*-যেন বৈদ্যুতিক করে নিতে চাইলাম শবীরটাকে। তারপরে 
বলঙ্াম, ক্যান্সারের তে। চিকিৎস! চলে । 

_-সব সময় চলে না ।--এবারে ও একটু বিস্তৃত করে হাসল। 
আমি দেখতে পেলাম, গাল ছুটো৷ ভেঙে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সামনের 
দাতগুলে! বড় বেশী উচু হয়ে উঠেছে ওর £ বিশেষ করে যখন 
ডাক্তারের! কিছুতেই ঠিক করতে পারে না ক্যান্নাবটা পেটে, পিঠে 
শা বুকে। আরো চলেনা তাদের_যাদের মাসের রোজগার 
কোনোমতেই 'একশে। পচিশটাকার বেশি নয়। 

_তাহলে-_ আমি জোর করে চিস্তিত হতে চাইলাম, কিন্ত 
ছলনার এই অতি সুক্ষ আবরণটুকু ও রাখতে দিল না। আমার মুখের 
কথাট। কেড়ে নিয়ে বললে, তাহলে আর কিছুই নেই। একেবারে 
নির্ভবনায় বসে থাকা। দীাতে দাত চেপে পৃথিবীর সবচেয়ে বীভৎস 
যন্তরণাকে সহ করে যাওয়া | আর, আর একজনকে ডাকা, যে এই সময় 
আমাকে পরম বন্ধুর মতো সাহায্য করতে পারে। ওর গলার স্বর 
আরে। শূন্য আরো শীতল হয়ে এল, তাইতে। দশ বছর পরে তোমাকে 
ডেকে পাঠিয়েছি। 

--আমি1 কী করতে পারি? হঠাৎ আমাব মনের মধ্যে 
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কালে! একটা সন্দেহ সাপের মঙ্ঠো ফণ। তুলে উঠে দাড়াল, আমি 
কী করতে পারি তোমার জন্যে? 

যন্তরণা-জর্জরিত শরীরটাকে ও যতদূর সম্ভব বু"কিয়ে দিলে আমার 
দিকে। এক গুচ্ছ রুক্ষ চুল ওর মুখের একদিক ঢেকে নেমে পড়ল, 
ওর কপালের সিছুরের ফেঁটাকে মনে হল প্রকাণ্ড একটা রক্তের 
বিন্দু। চাপা গলায় বললে, বিষ এনে দিতে পারো আমাকে, 
বিষ ? 

বিষ? আমি প্রতিধ্বনি করলাম। কিন্তু কথাটা ঠোট পযন্ত 
এসেই থামল, অথবা ব|ইরের হাওয়ায় ক্ষীণতম একটা শবদতরক্ক সি 
করল, আমি জানি ন|। 

তেমনি ঘরোয়। ভঙ্গিতে যেন চকোলেট এনে দিতেখবলছে এমনি 
নিলিপ্তিতে ও বললে, পটাসিয়াম সায়ানাইড কিংবা স্ট্রিকনিন্চ কিংবা 
বেলেডোন| কিংবা যাহোক একটা কিছু। তুমি তে। বড় একট। 
কোমিস্টের দোকানে চাকরি করো শুনোছি, তোমার পক্ষে মোটেই 
অসম্ভব নয়। 

_কী পাগলামি করছ তুমি! _মুমৃধুর মতো৷ আমি বলতে চে 
করলাম । 

ও কিছুক্ষন চেয়ে রইল আমার দিকে । সেই স্নেহ, সেই অন্ুকম্প।, 
সেই করুণা । তারপর আস্তে আস্তে সে দৃষ্টিট। মিলিবয় গেল, ঘেন 
চকিতের জন্যে চোখছুটে। দুপুরের নদীর মতো! জ্বলে উঠেই একটা 
পুরনো ইদারার অন্ধকার জলের মধ্যে হারিয়ে গেল। 

ও বললে, মনে আছে, চ।র মাইল রাস্ত। হেঁটে এসে আমর। 
সেদিন ম্টিমারে উঠেছিল[ম 1 

সেই সম্মোহিত শীতলত৷ ঘন।চ্ছে আমার চারদিকে । আঙ্লের 
ডগাগুলো যেন ঠাণ্ডা হয়ে আসছে। নিজেকে সম্পূর্ণ ভাবে *ওর 
হাতে ছেড়ে দিয়ে আমি বললাম, আছে। 

আলো-বাতান আশা-আনন্দ সব কিছু ফুরিয়ে যাওয়া সেই ফাকা 
গলায় ও বলে চলল, ইচ্ছের বিরুদ্ধে বাবা বিয়ে দিতে চেয়েছিলেন, 
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তাই পালানোর ব্যবস্থা করেছিঙাম তোমার সঙ্গে। কোথায় তুমি 
নিয়ে যাবে জানতে চাটনি, জানবার কৌতৃহলও ছিল না। শুধু 
গুক্তিই চেয়েছিলাম । 

আমি আবার একট কিছু বলতে চাইলাম। কিন্ত ওর অন্ধকার 
চোখের দিকে তাকিয়ে কথা খুঁজে পেলাম না। 

ও বলে চলল, কিন্ত মাঝপথে ধর। পড়ে গেলাম । ভুমি কলকাতায় 
পালালে, আমাকে কিরে আসতে হল। কিন্ত লাভ হল এই যে, 
বিয়েটা ভেঙে গেল। আর দেই কেলেঙ্কারীটা অনেক দিন জেগে 
রইল লোকের মনে, যার জন্যে শেষ পর্যন্ত নিজের ইচ্ছেয় একজনকে 
আমি বেছে নিতে পেরেছিলাম। সে কথা থাক। সেদিন ঘষে 
প্রয়োজনে ভোমায় ডেকেছিলাম ; আজও নেই জন্যেই ডেকেছি। 
তবে এধার আর বেশী কষ্ট করতে হবে না শুধু একটুখানি বিষ এনে 
দিলেই চলবে । 

এতক্ষপণের সমস্ত নির্বেদ__সমস্ত অবসাদ হঠাত আমার চারদিকে 
কতগুলো আগুনের ফুলকি হয়ে ছড়িয়ে পড়ল। আর তাদের ছোয়ায় 
আমার সমস্ত ইন্দ্রিয় জ্বলে উঠল একসঙ্গে। দশ বছর পরে 
আমি একট ভয়ঙ্কর নগ্ন সত্যকে আবিষ্কার করেছি । এতদিন ধরে 
যা ছিল আমার এ্রশ্বর্য, ঘা ছিল আত্মপ্রসাদ, তা যে এতবড় কুৎধিত 
অপমান, কে 'জানত সে কথা! আজ আমিবুঝতে পারছি ওর 
কৌতুরুত্ীক্ষ হাসির অর্থ, বুঝতে পারছি ওর ধারালে৷ চোখের সমস্ত 
ইঙ্গিতগুলোকে। চক্ষের পলকে মিলিয়ে গেল কত বর্ধার সন্ধ্যার 
মেঘরাগ, কত বসস্তবাহাবের স্তর, কত আলাহিয়া বিলাওলের প্রসন্ন 
সকাল, কত তন্দ্রানিবিড রাত্রের মৃত্যুমদির গম্ভীর মালকোষ! এই 
দশ বছর ধরে যাকে ভেবেছিলাম প্রেম-তা শুধু সীমাহীন দ্বণা, 
যখন আমি পত্রিত্রাতার ভূমিকায় নামতে চেয়েছিলাম, তখন ও আমার 
হাতে দিয়েছিল জল্লাদের খড়! আমার স্মৃতির আকাশ থেকে এক 
একটি করে প্রজাপতির পাখা ঝরে যেতে লাগল-_এই ঘরের শীতল 
আবছায়ায় তারা আমার চারদিকে .কেউটে সাপের খোলসের মতে। 
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জড়ো হতে লাগল, শয়তানের সোনা যেমন ছোয়া লাগলেই 
শুকনে। পাতা হয়ে যায়। 

এইবারে আমার উঠে ঠাড়ানে। উচিত, এইবারে আমার ছুটে 
পালানো! উচিত এখান থেকে । কিন্তু আমি উঠে ফাড়ানোর আগেই 
জূতোর জোরাল “আওয়াজ করে সে ঘরে এল। ওর স্বামী । 

কালো লম্ব। লোকটা । মাথায় আমার চাইতে অনেক বড়। 
সমর্থ চেহারা, মোটা মোটা হাত পায়ের হাড। লোকটাকে চিনি । 
আমাকে খবর দিতে গিয়েছিল । 

ঘরে ঢুকেই লে উচ্ছ,সিত হয়ে উঠল । 

_ এই যে, আপনিও এসে গেছেন। যাক শুখবরট। শোনাই। 
ফাইন্যালি জান। গেছে, রোগট] ক্যানসার নয়। আমান্ন এক পুরোনো 
বন্ধু মাসখানেক হল বিলেত থেকে এম আর নি পি হয়েনএসেছে। 
তার সঙ্গেও দেখ হয়েছে । সে বললে, আজ বিকেলেই আসবে, 
চিকিৎসার সব দায়িত্ব নেবে সে। 

_ ক্যানসার নয়! তীব্র আনন্দে ও আর্তনাদ করে উঠল, আমি 
বাঁচব ত| হলে! আস্তে আস্তে বুজে এল ওর চোখছুটে, তারপর 
এলিয়ে পড়ল বালিশে । 

ওর ন্বামী__সেই কালে! লম্ব। লোকট! যার হাত-পায়ের হাড় গুলো 
মোটা মোটা, আর মাথায় যে আমার চাইতে অনেক বড়, সে বললে, 
বাঁচবে বইকি তুমি, আরে। অনেক দিন বাচবে | তা! ছাড়! আরো খবর 
আছে ঘে। আসছে মাসে পঞ্চাশ টাকার একটা লিফট পাচ্ছি আমি । 

অসম্ভব জোরে, অদ্ভুত চেচানো গলায় কথাগুলো বললে 
লোকটা-_-আমর কানে যেন তাল! ধরে যেতে চাইল। তারপর 
এগিয়ে গেল বদ্ধ জানালাটার দিকে_ বিকেল বেলায় দক্ষিণের 
জানল! এমনভাবে বন্ধ করে রেখেছে কেন 1 খুলে দাও__খুলে দ্রাও। 
আলো আম্মক, হাওয়া আম্মক-- 

ক্যাচ করে খুলে গেল জানাল1- কোথায় ডুবে গেল আরশোলার 
কুৎসিত শুঁড়! উদ্ধত হাওয়ার ঝলক আমার মুখে আঘাতের মতে 
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এসে পড়ল- আলোতে ধাধ। লেগে গেল চোখে। এ ঘরে তে৷ 
আমি আপিনি--এ ঘরে আমি আর থাকতেও পারব না । 

_আজ আসি-__আমি উঠে দাড়ালাম । ও চোখ মেলেও আৰ 
তাকাল না। তাকানোর প্রয়োজন ওর ফুরিয়ে গেছে। 

উদ্‌ভ্রাস্তের মতো যখন পথে নেমে এলাম, তখন পেছন থেকে 
শুনতে পেলাম ওর ম্বামীর ডাক, আবার আসবেন। 

-আর আসব ন। চিৎকার করে উঠতে গিয়েও আমি 
পারল।ম ন।।' এবার শব্দগুলো ঠোটের আগাতেও এল না, গলার 
শিরা পর্ধন্ত এসেই থমকে দীাড়াল। একথ! জোর করে বলবার 
শক্তিকি আমার আছে? আবার যদি কখনো ক্রান্ত, শিথিল, 
নিশ্চেতন অবশ্নদের মধ্যে ওর ভাক আসে, যখন নিজের একট! 
আঙ্ল কেটে ফেললেও যন্ত্রণার কোনে! অনুভূতি আঘাত করবে না 
আমার মস্তক, তখন-__তখন সেই মুহুর্তে আমি কী করব! 
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ধায়মোচন 


তখন ওর থাকতো দোতলা তেতলায়, আর তঁপেনরা ছিল 
গুদেরই একতালার ভাড়াটে । তনুশ্রীর বাব! হাজার টাকা মাইনে 
পেতেন আর ভূঁপেনের বাপ কোথায় কেরাণীগিরি করতেন দেড়শে। 
টাকা বেতনে। 

পদমর্ধাদার তফাত থাকলেও তনুশ্রীর বয়েস তখন পনেরো, আর 
আর ভূপেনের বয়েল আঠারো । অর্থাৎ যে বয়সে মেয়ের বীরপৃছা 
করতে শুরু করে আরযে বয়সে কিশোর তার দেহে-মনে অম্ভুভৰ 
করতে থাকে পৌরুষের প্রথম উত্তাপ। আই এসপি ফেল বরা 
ভূপেনের সেই পুরুষমূতি ম্যরট্রক পড়া তন্ুশ্রীর চোখে পড়ল 
পাড়ার সরস্বতী পুে। উপলক্ষে । গেষ্তী আর সাদ প্যান্ট পরা 
ভূপেন জিম্নাস্টিক দেখিয়ে যখন সকলের উল্লসিত করতালি কুড়িয়ে 
নিলে, সেই মুহুর্ত থেকে একটা নতুন গর্ব আর আপ্িফারের আনন্দে 
সমস্ত চেতনা মগ্ন হয়ে গেল তনুশ্রীর। তাদেরই একতলার ভাড়াটে 
ভূপেন আজকের এই জনসমাবেশের মধ্যে অনম্ততার গৌরবে 
দীপ্তমান হয়ে উঠেছে-এই পরম বিস্ময়ের সঙ্গে সঙ্গে কখন যে 
ভূপেনের ওপর একটা অধিকার বোধ জন্মে গেল, টেরও পেল 
ন। তনুশ্রী। 

একতলার থেকে দোতল।র ছুরারোহ সিড়িটা দেখতে ঢ্রেখতে 
একটি মাত্র ছোট ধাপে রূপান্তরিত হল। মর্ধাদার তারতম্য ভূলে 
গিয়ে, আত্মীয়-স্বজনের দৃষ্টি এড়িয়ে এক দিন বিমুগ্ধ চোখে পরস্পরের 
মুখোমুখি দীড়।ল স্বপ্রমগ্না কিশোরী আর নবজাগ্রৎ পুরুষ। তারও 
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পরে একটা বৃিনামা সন্ধ্যায় প্রায়াহ্ধকার সিঁড়ির নিচে ভূপেনের 
বা হাতের কড়ে আঙুলে নিজের আংটিটি পরিয়ে দিয়ে তনুত্রী 
বললে, আমি তোমাকে ভূলব না। 

কিন্তু পনেরো বছরের কিশোরীর পৃথিবী । সেতো নূর্ধ ওঠার 
আগে আকাশে এক পৌঁচ অস্থায়ী রঙ, সে তো এহালক। কুয়াসার 
সঙ্গে সঙ্গে রাত্রি-জড়ানো ঘাসের ওপর কয়েক কণা শিশির 
কতক্ষণ তার আয়ু? রঙ, কুয়াসা আর শিশিরের শূন্য রূপ একটু 
পরেই খর আলোয় ছিন্ন-ছিন্ন হয়ে যায়, সাদা লাল হলদে বাড়িগুলোর 
কৌশিক তীক্ষত। আস্তে আস্তে উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে, কালে! পীচের 
পথে চিক-চিক করে উজ্জ্বল মস্থণ ট্রামের লাইন আর গ্যারাজের 
দরজা! খুলে ক্লীনার যখন গ|ড়িটা সাফ করেতে থাকে, তখন তার 
চকচকে প্লরীরটার ওপরে একট। কঠিন দীপ্তি ঝকঝক করতে থাকে। 

ট্রামের লাইন আগ ঝকবকে গাড়ি। ভূপেনের বাব বাড়ি 
বদলালেন, ট্রামট। কত পেছনে ছিটকে পড়ল কে জানে । আর 
গাড়িটা তন্ুপ্রীকে সামনে এগিরে নিয়ে চলল- আংটি পরিয়ে দেওয়। 
সন্ধ্যাট। কোথায় যে হারিয়ে গেল জানতেও পারল ন। তনুপ্রী। 

তবু একটা অবচেতন ভয় লুকিয়ে আছে তনুশ্রীর মনে- লুকিয়ে 
আছে একটা স্থুগোপন আতঙ্ক । সেদিনের সেই 'কাফ-লাভের" মোহ 
কবে কেটে গেছে চোখ থেকে-আজ সে কথা ভাবলে কী অন্ভুত 
হান্তক্ষর মনে হয় সে সব। মনে পড়ে যায় ভূপেনের ভূল ইংরিজিতে 
কথ] বলার চেষ্টা, তার গায়ে বেয়ড়া রকমের ছিটের শট, পায়ের 
ময়লা কেড্‌স্‌ জুতো! আর চোখের গোবেচার। দৃষ্টি। কী ছিল 
সেদিনের ভূপেনের মধ্যে? কিছুই না। নিজের মনের ভেতরেই 
সে তাকে স্থপতি করে নিয়েছিল-__কিছু শারীরিক শক্তির বিশেষত্ব 
ভরা, অত্যন্ত সাধারণ একটি ছেলেকে নিজের কল্পনার সাম্রাজোর 
পিংহাসনে বপিয়ে দিয়েছিল সে। 

জীবনে ওট1] একট। অভিজ্ঞতার পর্ব মাত্র, তার বেশি কিছুই 
নয়। কিন্তূ তবু ওই আংটিট।। কিছুই বল৷ যায় ন।, কোন্‌ দিন হয়তে। 
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প্রেতের মতে। অন্ধকার ঠেলে ওই আংটির অধিকার নিয়ে ভূপেন 
এসে দাড়াবে_কোন দিন হয়তো ! আংটির ওপর মিনেতে খোদাই 
করা তার নামের স্বাক্ষর-_-হয়তো! ওইটে দিয়েই মেদিন ব্রযাকমেল 
করার চেষ্টা করবে । আঠারো! বছর বয়সেই আই এসসি ফেল করে 
অমন স্বাস্থ্য নিয়েষে মাথা তুলে দীড়াতে পারে, তাকে বিশ্বাস নেই ! 

কিন্ত এ ভয়টাও ফিকে হতে হতে প্রায় মিলিয়ে এসেছিল। 
মিলিয়ে এসেছিল বারো বছর ধরে। কিন্তু কে জানত, বারো 
বছর পরে চন্দননগর থেকে কলকাতা ফেরার পথে শ্রীরামপুরে এসে 
গাড়িটা এমন করে বেঁকে বসবে, আর কৌতূহলী জনতার ভেতরে 
সকলের ওপরে নিজেকে তুলে ধরে প্রশ্ন করবে দীর্ঘকায় ভূপেন ঃ 
কী-_কী হয়েছে? 

চন্দ্রননগরে মামাবাড়ি। মামাতো ভাই পুলকের প্রথম ছেলের 
অন্নপ্রাশন। সৌরাংশুরই নিয়ে যাওয়ার কথা ছিল। কিন্তু অফিসের 
জরুরী কাজে কাল সন্ধ্যেতে আচমক। সৌরাংশুকে চলে যেতে হল 
দিল্লীতে । 

তনুগ্রী ভেবেছিল যাবে না। কিন্তু বেল বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে 
মন চঞ্চল হয়ে উঠল । আগে থেকেই পছন্দ করে একটা হার কিনে 
রাখা হয়েছে, হাতে করে সেটা পৌছে দেওয়। যাবে না_ এই ছুঃখটা। 
তাকে আরে। বেশী গীড়ন করতে লাগল । শ্ুতরাং গ্রাড়িটা নিয়ে 
নিজেই বেগিয়ে পড়ল সে। 

গোল বাধ ফেরার মুখে। শ্রীরামপুর বাজারে এসে স্টাট বঙ্গ 
হয়ে গেল গাড়র। 

বার কয়েক হ্যাণ্ডেল ঘুরিয়ে ব্যর্থ চেষ্টা করে তনুস্রী যখন ঘর্নাক্ত 
রক্ত-মুখে উঠে দীড়াল, তখন চার পাশে বেশ ছোটখাটো একট। 
ভিড় জমে গেছে। এই সমস্ত আধুনিক! মেয়ের গাড়ি চালিয়ে 
যাওয়ার দুঃসাহসটা যে এমনি একটা পরিণতিতে এসেই থামতে 
বাধ্য--এই জাতীষ একট! তৃপ্ত গুঞ্জন শোন! যাচ্ছে ঃ$ জনতার চোখে 
দেখ। যাচ্ছে বিদ্প আর কৌতুকের কটাক্ষ । 
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তীক্ষ শীতল দৃহিতে তাকাল তনুপ্রী। সামনে যে লোকগুলো 
সব চাইতে বেশি হাসাহাসি করছিল, তাদেরই একজনকে কঠিন 
গলায় সম্ভাষণ করলে সে। 

_ একজন মোটর মেকানিক ডেকে দিতে পারেন কেউ? 

ব্যঙ্গে যারা উৎফুল্ল হয়ে উঠেছিল, তারা. এবারে গৌরবে 
চরিতার্থ হয়ে উঠল । 

হী হাঁ, এখুনি ডেকে দিচ্ছি 

তনুশ্ী বললে, ধন্যবাদ । 

কিন্ত সেকথা শোনবার আগেই তিন-চার জন ছুটোছুটি করে 
ভিড ঠেলে বেরিয়ে গেল। তনুশ্রী ক্লান্তির একট দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
গাড়ির গায়ে হেলান দিয়ে দাড়াল, তারপর ব্যাগ থেকে যখন 
রুমালটা বের করতে যাবে, এমন সময়ে ভিড়ের মাথার ওপরে 
ভুপোনের গম্ভীর গল! শুনতে পাওয়া গেল £ কী-_কী হয়েছে? 

তনুল্রী চমক উঠল । 

না, ভূপেনকে তখন যে সে চিনতে পারল ত। নয়। চারাদিকের 
ক্েদাক্ত চাপা গুল্রনের মধ্যে ওই কণ্স্বরটা এমন গম্ভীর আর সহজ 
যে, ন। তাকিয়ে উপায়ই ছিল না। নগণ্য দীনতার ভিড়ের ভেতরে 
কোথ! যেন পুরুষের আবির্ভাব ঘটল । যেন দেখ| দিল সেই পুরুষ-_- 
ঘে কাপুরুষত্বার আক্রমণের ভেতরে নিজের শালপ্রাংশু মহাভুজ 
বাড়িয়ে দিয়ে উদ্ধীর করে বিপন্ন। নারীকে । 

_ কী হয়েছে গাড়ির ?--তেমশি গম্ভীর সবল গলায় জানতে 
চাইল ভূপেন । 

--এই যে একজন মোটর মেকানিক এসে পড়েছে ।-_সোল্লাস 
অভ্যর্থন৷ জেগে উঠল একট।। 

_মোটর মেকানিক 1-্বস্তির নিশ্বাস ফেলে ভূপেনের দিকে 
তাকাতেই দৃষ্টি থমকে গেল তন্ুগ্রীর। বিকেলের বিষণ্ন আলোয় 
বারে বছর পরে আবার ছ'জনে ছ'জনের দিকে নিবাক চোখে তাকিগ্নে 
রইল। ভূপেনের সেই চওড়া আর কৌকড়া চুল, তনুপ্্রী পার$বর্ণ 
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বিষ মুখ আর চিবুকে একটা কালে তিল--ভুল করবার অবকাশ 
মাত্র দিলে না। 

বোবা খিন্ময়ে আর স্থচীমুখ আশঙ্কার ফৌচায় যেখানে ছিল 
সেইখানেই ধ্লাড়িয়ে রইল তন্বশ্রী। আর ভূপেনের চোখের ওপর 
সাদ। পর্দার মতে। কু একট! ছুলে উঠল বারকয়েক। কিন্তু ভূপেনই 
সামলে নিলে আগে । ময়লা হাফ শাট আর কালিমাখ! পাজামা-পরা 
মোটর মেকানিক এগিয়ে এসে সহজ গলায় জানতে চাইল ঃ কী 
হয়েছে আপনার গাড়ির ? 

আপনার গাড়ির! একবার চমকে উঠেই একটা স্বস্তির দীর্ঘশ্বাস 
ফেলল তনুশ্রী। ভূপেন তাহলে চিনতে পারেনি তাকে । বারো 
বছর ! মাত্র ছু'বছবের পরিচয় বারে৷ বছরে মুছে যাওর। এমন কি 
অস্বাভাবিক ঘটনা ? প্রথম প্রেমের স্মৃতি মেয়েদের মনে চিরকালের 
মতো! গাথ। হয়ে থাকে, কিন্তু পুরুষের বন্থবিচিত্র জীবনে তা একটা 
পুরোনো চিঠির মতোই কোথায় চাপা পড়ে যায় যেন। খু'জতে 
খুঁজতে হঠাৎ কখনো হাতে ঠেকলে খামট। খুলে দেখারও আগ্রহ 
জগেনা। 

বলিষ্ঠ প্র/কৃটিক)াল মানবের হাতে ভূঁপেনই গাড়িব বনেটটা 
খুলল ফেল £ কা হয়েছে? 


_স্টাট নিচ্ছে ন|। 

কয়েক পহমা তাকিয়েই ভূপেনের অভ্যস্ত দৃষ্টি ব্যাপারটা 
বুঝতে পাবল। 

__পাহ্‌পে ময়ল। জমেছে আপনার । তেল আসছে ন]। 

_ ৩1 হলে? 


_-পাইপ খুলে পারিক্কার করতে হবে। 

_কতক্ষণ লাগবে 1__তনুজ্রীও সহজ হওয়াথ চেষ্টা করতে 
লাগল। 

_ ছু" ঘণ্টা | 

_দ্' ঘণ্টা !__তনুশ্রী আতকে উঠল। 
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-যদ্দি বলেন, দশ-বারো! মিনিটের মধ্যে কাজ চালানো৷ গোছের 
করে দিতে পারি। কিন্ত তাতে ঠিক স্থুবিধে হবে না। পথে আবার 
আচমকা বন্ধ হয়ে যেতে পারে-তখন হয়তো বিপদে পড়ে 
যাবেন। 

_তাই তো !- বিব্রত মুখে তন্ুগ্রী তাকাল, । 

- যত তাড়াতাড়ি সম্ভব করে দিতে চেষ্টা করব ভূপেন আশ্বাস 
দিলে £ আপনি গাড়ীতে উঠে বসুন, আমর! এটাকে আমার কারখানায় 
ঠেলে নিয়ে যাচ্ছি । 

নিরুপায় আত্মসমর্পণের ভঙ্গিতে তনুণ্রী গাড়িতে উঠে বসল। 
সমস্ত মন আর্ভকঠে বলে উঠতে চাইল, আমি অন্য মেকানিককে 
দিয়ে গাড়ি ঠিক করে নেব_- তোমাকে আমার দরকার নেই । কিন্তু 
কিছুতেই 'বলা গেল না সে কথা । কোনে! অপরাধ নেই ভূপেনের, 
মেকানিক হিসেবে তার যোগ্যতা-অযোগ্যতার কোনে! পরিচয় এখন 
পর্বস্ত পায়নি তনুশ্রী। ত। ছাড়া একটা প্রচণ্ড ব্যক্তিত্ব নিয়ে এসেছে 
ভূপেন। বাড়িয়ে দিয়েছে তেল-কালিমাখ! পেশীবন্থল হাত, অন্গুমতির 
জন্যে বিন্দুমাত্র অপেক্ষা না করেই খুলেছে গাড়ির নেট । সম্পূর্ণ 
অপরি[চিতের ভূমিকায় এমন একটা সহজ শক্তিতে দেখা দিয়েছে যে, 
তাকে বাধা দেবার কোনো প্রশ্নই ওঠে না কোথাও । 

স্টিয়ারিটা আল্গাভাবে ধরে আড়ষ্ট হয়ে বসে রইল তনুশ্রী। 
আস্তে আস্তে এগিয়ে ভূপেনের কারখানার সামনে এসে দাড়াল। 

একট পেক্রলের গন্ধ-ভর1 কালে। রুমালে কপাল মুতে মুছতে 
স্পেন এগিয়ে এল। হাসল অপ্রতিভ হাসি। 

_-ছু? ঘণ্টা ন। হোক, ঘণ্ট। দেড়েক তো লাগবেই । আপনি 
গাড়িতে বসে থাকবেন এতক্ষণ ? 

তম্ুপ্রী হাসতে চেষ্ট৷ করল ঃ কী করব আর? 

কিছু যদি মনে না করেন_ ভূপেন আবার লজ্জিত হাসি 
হাসল £ আমার বাড়ি কাছেই। এইছ্‌"পা। আমার স্ত্রী রয়েছেন 
- ওখানে গিয়েও অপেক্ষা করতে পারেন । 
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স্ত্রী! তনুশ্রী আবার একটা চমক খেলো | কিন্তু আই-এস-সি 
ফেল করে মোটর মেকানিক হয়েছে বলেই তার ঘরে স্ত্রী জুটবে না 
এমন একট৷ প্রশ্ন তোলাই তো অসঙ্গত। আজ পাঁচ বছর মাথায় 
সি'ছর পরেছে তন্ুশ্রী, হয়তে৷ তারও আগে সংসার বেঁধেছে ভূপেন । 
আর-_-আর কে বলতে পারে তার দেওয়া সেই ছোট আংটিটি ভেঙে 
স্ত্রীর গলার হারের সঙ্গেই মিশিয়ে দিয়েছে কি না শেষ পরধস্ত। 

_-আমি না হয় এখানেই বসি--মুছ গলায় তনুপ্রী জবাব দিলে। 

_মিথ্যে কষ্ট পাবেন। তার চাইতে আমার বাড়িতেই চলুন। 

তন্ুশ্রী আবার চোখ তুলল । সেই গম্ভীর সবল গল।| ভূপেনের । 
কুষ্ঠা নেই তার ভেতর, দীনত। নেই, সংশয়ের জড়তা নেই লেশ- 
মাত্রও। একট| শক্তিমান পৌরুব_যে পৌরুঘকে সে প্রু্ম অনুভব 
করেছিল দরস্বতী পূজোর প্যাগ্ডালে_-ইলেকট্রকের অদুলোয় 
চিকচিক করে ওঠা ঘর্মক্ত পেশল শরীরে । 

সে আকর্ষণের আজো কি কিছু 'অণশিষ্ট আছে ভূপেনের মধ্যে? 
তমুত্রী বুঝতে পারল না। কিন্তু রক্ত-কণিকার কেন্দ্রে কেন্দ্রে পনেরো! 
বছরের কশোণী অকন্মাৎ চঞ্চল হয়ে উঠল। তন্ুশ্রী নেমে এল। 

_ চলুন__ 

কারখানার পেছনে কাঠা ছয়েক পে।ড়ো জমির পরেই ভূপেনের 
বাড়ি। বড় বেশি কাছে, অন্বভা।বক রকমের কাছে।* দূরত্ব এত 
কম যে, এর মধ্যে সম্ভব-অসভ্ভব কোনো কিছু ভেবে নেওয়া 
ঘায় না, পুরুষ ভূপেনের মধ্যে কোনো বর্ধরের অস্তিত্ব আছে কি 
না এবং কোনো একট। রহস্যময় বিভীবিকার মধ্যে টেনে নিয়ে 
সে চলেছে কি ন1, এমন কিছু ভেবেও রোমাঞ্চিত হওয়। যায় না। 
মাঝপথে হঠাৎ দাড়িয়ে পড়ে মুহুর্তের জন্তে ছিধার় ছুলবার সময়টুকু 
পর্বস্ত দিলে না ভূপেন। তার আগেই ঠক-ঠক করে একট! 
ইট-বের-কর। একতল। বাড়ির সে কড়া নাড়ল। 

দরজ। খুলে দিলে বাইশ-তেইশ বছরের একটি কালো-কোলে। 
বধূ। তারপর তুনুশ্রীকে দেখেই পিছিয়ে গেল ছ'পা | 
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ভূপেন বললে, আস্মন | (গরীবেব বাড়ি। কষ্ট আপণার একটু 
হবেইঞ কিন্তু গাড়িতে বসে থাকলে বিব্রত হতেন অনেক বেশি। 

কালে। বউটি ডাগর চোখের কৌতৃহলী দৃষ্টি একবার বুলিয়ে 
নিলে তনুত্রীর জবাঙ্গে, তাবপর গিজ্ঞান্থ বিব্রত ভঙ্গিতে তাকাল 
ভূপেনের দিকে। 

সচজভাবেই ভূপেন ব্যাখ্যা করে দিলে £হ এক! গাড়ি নিয়ে 
কলকাতায় যাচ্ছিলেন। গাড়িটা খারাপ হয়ে গেছে, মেরামত 
করনে দেড ছুষ্ঘণ্টা সময় লাগবে । মেয়েছেল কোথার বসে 
থ।কবেন, তাই নিয়ে এলাম। তুমি ওঁকে একটু চ-ট। খাওয়াও 
রমা, গল্প-টল করো! । 

রম। হাঁপল ১ আস্থন। 

ভুপেন বললে, আমি আব দেবী কবব না। দেখি চট্পট 
আপনাব গাডিটাকে সায়েস্ত! করে দিতে পারি কিনা । ব্যবসায়ীর 
আয়ত্ত হাসি হাসল ভূপেন, ফিতে-খোলা কালী চটিটাকে 
চটপটিয়ে বেবিপ্য় গেল বাড়ি থেকে। 

রমা বললে, বস্থুন দ্িদি_দডিয়ে থাকন্ধন কেন ? 

দিদি! তাকিয়ে দেখল তনুত্রী। না, এখাশেও জিঠাল 
পারেনি ভূপেন_জিততে পারেনি তাব পৌকষের জোবে। কালে 
রঙের গোজ্গল একটি বেঁটেখাটে। মেষে, পাচনব বসে ডানে 
মুখ। আই-এস্-সি ফেল করা ভূপেন বিষেতেও যেল্‌ কবেছে, 
সরম্থতী পূজোব প্যাগ্ডালের সেই বীবেব বীবাসশা আব মেই 
ভোক--এ নয় । 

বৃমা আবাব বললে, ঘরের ভেতরে বড্ড গরম | বারান্দাব এই 
চেয়ারটাতেই বস্থন। এখানে একটু হাওয়। খেলছে তবু। 

-বেশ তো-_তন্ুত্রী বারান্দায় উঠে এল। খান ছুই রঙ-ওঠ। 
ময়ল! চেয়ার পড়ে আছে, বমল তারই একটাকে টেনে নিয়ে । চায়ের 
পেয়ালার গোল গোল দাগ ধর! একট] টিপয়ের ওপরে নামিয়ে রাখল 
হাতের ব্যাগট]। 
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_ এইবার একটু চা করি আপন্ীর জন্যে ?__রমা হাসল । খুব 
সহজেই হাসতে পারে মেয়েটা__সেই সঙ্গে আশ্চ্ভাবে হেষে ওঠে 
চোখ দুটো । এইবার মনে হল বর্ণার জলে জ্যোতনা দুলে ওঠার 
মতে। ওই হাসিটুকুই ভুপেনের কন্সোলেশন প্রাইজ, কালে। মেছে 
ওইটুকুই য! রূপালি*রেখা । 

_-এত তাড়। কেন? বস্থুন না একটু গল্প কৰি-_-তমুশ্রী অবস্থাটা 
সঙ্গে নিজেকে মানিয়ে নিতে চেষ্টা করল এতক্ষণে । 

--চা-টা আগে নিয়ে আসি, ভার পরে গল্প হবে চোখেমুখে 
আবার এক ফালি হাসি বিকীর্ণ করে রম| সামনের ছোট উঠোনট্ুকু 
পেরিয়ে আরো ছোট রান্না ঘরে গিয়ে ঢুকল । 

এই তবে ভূঁপেনের »ংসার__এইবানেই এসে তা হত্রো শেষ পর্য্ত 
নীড় বেঁধেছে সে। সন্দেহ কী, তাদের বাড়ির একতলার ফ্র্যাটের 
চাইতে এ অনেক খারাপ। দেডশে। টাকা মাইনের বাপের চাইতে 
ভূপেনের রোজগ।র অনেক কম। তা না হলে দুখান। টালীর ঘর, 
দু'্ভাত বারান্দ। আর দশ হাত উঠোনের বারো৷ আনা জোড। একট। 
পুঁই মাচা শিয়ে সে খুশী হয়ে আছে কী করে? 

দড়িতে গামছ।র সঙ্গে ঝুলছে ঠেঁড। গেন্তী, লুঙ্গি আর ময়লী। 
শাড়ী, একট। ঢাকন।-খোলা বড় টিনের কৌটোয় কয়েক শে। বিডির 
টুকরে। আর দেশলাইশের পোড়। কাঠি; পায়ের রাছে হিন্দী 
ছবির গানের বইয়ের গোটাকয়েক ছেঁড়া পাতা; একট। কুলুঙ্গতে 
তোলা গেটাকরেক আধ-ছেঁড়। সিনেমা সাপ্তাহিক; উঠোনের 
একধারে স্তপ।কার জং-ধরা লোহা-লকড আর টোল-খাওয়। গোটা 
দুই মাড-গার্ড পুরোনো মোটের পার্টস্‌। 

এই ব|ইরেব চেহার|-ভেতবের রূপটাওড এ থেকেহ কল্পন। করে 
নেওয়। যেতে পারে। শেৰ পর্যন্ত এইখানেই এসে থেমেছে ভূপেন, 
তার প্রথম পুরুষ এইখানে এসেই নিজের পুরো! হিসেবটা ঢুকিয়ে 
দিয়েছে । অথচ! একটা অবাস্তব ভাবন। অকারণে বিদ্যুতের 
মতো! চমকে গেল তনুত্রীর মনে। সেই পনেরো বছর বয়েসের 
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প্রতিশ্রুতি যদি আক্গ পালন ধকরতে হত, পালন করতে হত এই 
সাতাশ বছর বসে? বরাত দশটায় হয়তো সবাঙ্গে কালি মেখে 
বাড়ি ঢুকত ভূপেন, ওই ইঁদারার ভাঙা বাল্তিটা দিয়ে বপ-ঝপ করে 
জল টেলে সার! করত আন, লুঙ্গি আর ছে'ড়া গেঞ্জি পরে হুশহাশ শব্দে 
খেত আধ সের চালের ঠাণ্ডা ভাত, তার পর একট বিড়ি ধরিয়ে 
হিন্দ! বির গানের বই খুলে শুরু করত সর ভাজতে । আর 
তনুত্রী_ 

ভাবনাটা এই প্স্ত এসেই থেমে গেল, আতঙ্কে স্তদ্ধ হয়ে গেল 
শরীর । ভাগ্যিন, পনেরে| বছরের প্রতিশ্রতির কোনো দাম নেই 
ভাগ্যিস বাড়ি বদল করার সঙ্গে সঙ্গে ভূপেনও হাওয়ায় মিলিয়ে গেছে! 
আরে! ভাগ্জ যে, ভূপেন আজ তাকে চিনতে পারেনি, না কোনো 
মতেইৎন! ! 

কিন্তু আশ্চর্ব! নিজের অগোচবেই একটা বেদন। বোধ করল 
তন্ুশ্রীঃ আশ্চর্য! বী করে ভুলতে পারল ভূপেন, কেমন করে এত 
সহজেই নিরূ্ল করে দিতে পারল বাবে! বডর আগেকার সে ঘোব- 
লাগা সন্ধাাটাকে ! এত সংবেদনহীন পুরুষেব মন, এমন সইজেই তার 
ওপরে জমে ওঠে পলিমাটির স্তর! আর একটু মননময় হওয়া উচিত 
ছিল ভূপেনের, নীবেট শক্ত শরীরটার ভেতরে মেলে রাখ। উচি 5 ছিল 
আর একটুখানি ফাকা আকাশকে । মোটবের কলকজ। নাড়াচাড়া 
করতে করতে কেন এমনভাবে যান্ত্রিক হয়ে ওঠে মানুৰ _নিজের 
একান্ত মুহুর্তগুলে।র জন্যে কেন এতটুকু নির্জন জায়গ! ফেলে রাখত 
পারে না? 

আংটিটা। কোনো এক অশ্রভ মূহুর্তে সেই মারাত্মক 
অভিজ্ঞান নিয়ে দেখা দেবে, তাকে ব্রযাকমেল করতে চেইা করবে 
ভূপেন। হঠাত এক-একট] ঘ্বুম-ভাঙা রাতে সৌরাংশুর পাশে 
শুয়ে সে ছুর্ভাবনাটা পাথরের মতো। তার বৃকে চেপে বসেছে, 
হৃৎপিণ্ডের মধ্যে আচমকা! জমে গেছে রক্ত, পিপালায় শুকিয়ে 
কাঠ হয়ে গেছে গল! । কিন্তু বিস্মৃতির এই নিশ্চিন্ততার চেয়ে 
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দুঃস্বতির সে দুশ্চিন্তা ছিল অনেষ ভালো। সে ভয়ের সঙ্গে 
ছিল উত্তেজনার একটা চঞ্চলতা, ছিল ঞ্রটা রোমাঞ্চকর 
আত্মপীড়নের অনমন্দ; কিন্তু নির্ভাবনার এই শীতলতা স্পন্দিত 
আতঙ্কের সেই প্রাণটুকুকে নিষ্ঠ্রভাবে গলা টিপে ধরেছে। 
নিষ্ঠুরতা বই কি! হয়তে! সত্যি সত্যিই সেই ভাঙা আংটি 
কণাগুলো। নিজের সমস্ত পরিচয় হারিয়ে, বর্ষার সেই সন্ধ্যাটিকে 
হারিয়ে ওই কালো বউটার ঘামে ভেজা! সরু হারটার সঙ্গে সঙ্গে 
পেতলের মতো বিবর্ণ হয়ে যাচ্ছে! 

হঠাৎ উঠে পড়তে ইচ্ছে করল তনুশ্রীর। চলে যেতে ইচ্ছে 
করল বাড়ির বাইরে । কিন্তু তার আগেই ছুহাতে ছুটে! চায়ের 
পেয়।ল। নিয়ে বান্না-ঘর থেকে বেরিয়ে এল বম।। 

উঠোনটুকু পার হয়ে রমা এগিয়ে আসতে লাগল। মুগ 
তাকিয়ে রইল তাৰ চওড়া-পাড় লাল শাড়ীটার দিকে _সীমস্তিনীর 
স্বামীমৌভাগ্যের প্রতীক । সৌভাগ্যই বটে! এত সহজেই যে 
ভুলে যেতে পারে, যার জীবনে বিস্মৃতির আবির্ভাব ঘটে এমন হাদয়হীন 
অবলীলায়, তার গৃহিণী হতে পারা ভাগাবতীর লক্ষণ সঙ্দেহ কী! 
কিন্ত আজ যদি হঠাত মার! যায় রম! পেশলদেহ স্ুুল-মত্তিক 
মো০র-মেকানিক ভূপেন কতদিন বিরহ-বিলাপ করবে তার জন্তে 
ভ" মাস-_-এক বছর? তারপর এই রকম আর একটি কালো-কোলো! 
মেয়ের কপালে সিছুব পরিয়ে ভূপেন তাকে ঘরে আনবে, এই বউয়ের 
হাব ভেঙে তার জন্তে নতুন করে চুড়ি গড়িয়ে দেবে । ভূপেনরা৷ এই-ই 
করে, এই-ই ভূপেনদের শিয়ম | 

টিপয়টার ওপরে সম্তার পেয়ালাট। নামিয়ে দিলে রমা । হাতলের 
নিচে কালে! ময্লার বেখা__কাল্চে চায়ের রও । চুমুক দেবার 
প্রবুত্তি হয় শা । 

কাঠের একট! চৌকি টেনে নিয়ে নিজের পেয়ালা হাতে রমা 
প।শে বসল । 

_চা নিন দিদি। ছুখানা বিস্কুট দেব ? 
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_ নানা, কিছু দরকার নেই। অনেক খেয়ে বেরিয়েছি এখন 
আর কিছুই খেতে পারুব ন|। 

রমা চুপ করে রইল। একবার ভীরু-ভীরু চোখে তাকিয়ে নিলে 
ত্ুপ্্রীর দামী শাড়ীটার দিকে, তার প্রসাধন-মাঞ্জিত পরিচ্ছন্নতার 
ওপর । যেন ব্যবধানটা্ পরিমাপ করে নিলে । 'তারপর কী বলতে 
গিয়েও থেমে গেল-যেন কী বলা উচিত ঠিক করতে পারল 
না। 

চায়ে একটা চুমুক দিয়ে তন্ুশ্রী পেয়ালাট। নামাল। কপালে 
মন্তু একট জ্বলজ্জলে সি'ছবরের টিপ মেয়েটার। সৌভাগ্য_স্বামী- 
সৌভাগ্য ! হঠাত ভূপেনের ওপর অর্থহীন ক্রোধে মনটা তিক্ত হয়ে 
উঠল তন্ুক্ত্রীর। এর চাইতে উজ্জ্বল, এর চেয়ে তীক্ষধার কারে 
আবির্ভাব কি ভূপেনের জীবনে অসম্ভব ছিল? বলা যায় না_তেমন 
কেউ এলে হয়তে। আরো একটু উধ্বে” উঠতে পারত ভূপেন, হয়তো 
লুঙ্গি পরে সিনেমার গান গাওয়ার চাইতে আরো একটু পরিমাজিত, 
পরিশীলিত হওয়৷ অসাধ্য ছিল না তার পক্ষে । কিন্তু. 

-আপনি কি কলকাতাতেই থাকেন ?-_রমার দ্বিধাজড়িত 
জিজ্ঞাস] । 

নথ | 

-ও।-রমা আবার চুপ করল। 

পু*ইমাচার ওপরে একজোড়া চড়ই পাখি এতক্ষণ তনুশ্রীকে 
আকৃষ্ট করে রেখেছিল, এবার সে রমার দিকে ফিরল । 

--আপনার বাপের বাড়ি কোথায় ? 

বাপের বাড়ির প্রশ্বে রমার মুখ উজ্জল হয়ে উঠল। কথা বলবার 
মতো! সহজ কিছু যেন খুজে পেল সে। 

__ছুর্গাপুরে-_বধমান জেলায়।__রম! সাগ্রহে জানতে চাইল 
আপনি হর্গাপুরে গেছেন কখনো ? 

_না। 

_-যাবেন একবার । ভারী নুষ্দর জায়গা-রমা গবিত হয়ে 
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উঠল : নদী আছে, শালবন আছে। আর ধনের ক্ষেত! মাঠের 
পর মাঠ জুড়ে ধান__-তার আর শেষ নেই। 

বাঃ খুব স্বন্দর তো! 

হাঁ, খুব স্ুন্দর। যখন ধান পাকে, কী যে চমত্কার লাগে 
দেখতে ! কিন্তু এখন তার অধেকি নষ্ট হয়ে গেছে। সেই যে 
মিলিটারীরা এসেছিল না আমদের দিকে? সব একেবারে শেবৰ করে 
দিয়ে গেছে! আমাদেরও দেড়শো বিঘে ধানী জমি কেড়ে নিয়ে 
গিয়েছিল এখনো ফেরত পাওয়া যায়শি। তার ওপর পড়ে আছে 
ওদের ভাঙাচুরো৷ ঘর, লোহালকড়, এরোপ্নেনের টুকরো-_এই সব। 

--ও£ 1 তনুণ্রী ভাতের ঘড়িটার দিকে তাকাল। এক ঘণ্টা 
হয়ে গেছে প্রায়। বিকেলের ছায়া ঘন হয়ে নামছে উঠ্ঠিনে । আর 
কতক্ষণ-__কতক্ষণ তাকে বসিয়ে রাখবে ভূপেন? এই সংকীণ টালীর 
ঘরের আরো! সংকীর্ণ বারান্দায়__ছুর্গাপুরের ধানক্ষেতের মতোই এই 
শ্যামল সাধারণ মেয়েটার পাশে ? 

ঘরের ভেতর থেকে একট। গোডানির আওয়াজ এল । 

-ও কি।_চমকে উঠল তনুশ্রী। 

_-ছেলেটা।-_এম।র মুখে উত্কগ্ঠার ছায়া পড়ল £ অরে ভুগছে। 

ছেলে! ত1 হলে ছেলেও হয়েছে ভুপেনের। সংসারা হওয়ার 
কোথাও এক্ট্রকু বাকী রাখেনি, নিজের জন্যে এত্টুকুও অবশিষ্ট 
র।খেনি কোথাও । 

অকারণে তনুপ্রীর মনট। আবার সংকীর্ণ হয়ে এল £ কীজ্বব? 

_কীআরহবে? ম্যালেরিয়।। 

_ চলুন দেখি -তনুত্রী উঠে দাড়ল। 

__ কী আর দেখবেন ?_রম। সংকুচিত হয়ে উঠল £ প্র 
ভূগছে। 

-চিকিৎস। হয় না? 

_কুইনিন খায়। উনি ডাক্তারখানা থেকে ওষুধ এলে দেশ 
সময় পেলে। ইন্জেকশনও দেওয়া হয়েছে কয়েকবার। কিন্ত 
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জানেন তো কী পাজী রোগ একবার ধরলে আর ছাড়তে 
চায় না। 

__ওর বোধ হয় কষ্ট হচ্ছে। চলুন, কাছে গিয়ে বসি। 

থাক্‌ না। জ্বর হলে ওই রকম পড়েই তে। থাকে । 

কিন্ত তনুপ্রী শুনল না। চেয়ার ছেড়ে উঠে ঘরের মধ্যে পা 
বাড়াল। 

প্রায় জন্ধকার ঘর, বাইরে থেকে এসে ঢুকলে প্রথমট। কিছুই দেখা 
যায় না ভালো কৰে। বিস্বাদ গন্ধে ভরা কেমন একটা দম-আটকানে। 
উত্তাপ । মিনিট খানেক দাড়িয়ে থেকে যখন ওই উত্তাপ আর গন্ধাট! 
খানিক অভ)স্ত হয়ে এল, তখন তনুশ্রী দেখতে পেল খাটের ওপর 
ময়লা কাথা জড়িয়ে বছর ছয়েকের একটি শীর্ণ ছেলে জ্বরে ধু'কছে। 
নতগুলে। বাঝু-তোরঙ্গ, লক্ষ্মীর পট আর কাপড়-চোপড়ে আকীর্ণ 
ঘরটাকে যেন একট রুদ্ধশ্বাস কবরের মত মনে হল। 

তমুগ্রী আন্তে আস্তে ছেলেটার কপালে হাত রাখল। জ্বরের 
উত্তাপে ঠাণ্ডা হাতটা যেন জ্বাল। করে উঠতে চাহল তাব। েলেট। 
একবার চোখ মেলে তাকাতে চাইল, তার পরেই আবার নেতিয়ে 
পড়ল আচ্ছন্নতার মধ্যে । 

- এ যে অনেক জ্বর_তন্ুপ্রী সভয়ে বললে, তিন টিন হবে 
বোধ হয়। 

--তা হবে-রম। স্বাভাবিকভাবেই জবাব দিলে । 

__একটু জলপটি দিলে হয় না? 

দরকার হবে না। বিকেলেই ছেড়ে যাবে। 

খাটের একটা কোণায় তনুশ্রী বসে পড়ল। ভূপেনের ছেলে 
ভূপেনের স্ত্রী__ভুপেনের সাংসার। আঠারো বছরের পুরুষ একট! 
মোটর মেকানিকের মধ্যে এসে ফুরিয়ে গেছে চিরকালের মতো । 
অসহ্‌ ক্রোধে ভূপেনকে ধরে একটা প্রাণপণে ঝাঁকাণি দিতে ইচ্ছে 
করল তার। সমস্ত ভয়, সমস্ত সংশয়ের পাল ঢুকিয়ে দিয়ে বলতে 
ইচ্ছে করল £ আমি--আমি সেই তনুপ্রী। ভালো করে তাকাও 
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আমার দিকে, তাকাও আমার লেই পনেরো বছরের কালো গভীব 
চোখের ওপর। তারপর নতুন করে জীবনের! প্যাগডালে পরিপূর্ণ 
আলোর মধ্যে তুমি এসে দীাড়াও। আবার পৃথিবী করতালি দিয়ে 
তোমাকে অভ্যর্থনা করুক, আবার তোমার সবল শরীধে শক্তিমান 
তাকণ্যের অসীম সস্তাবন। উদ্ভাসিত হয়ে উঠুক, তোমার গ্রীক-শোর্ধের 
ওপরে আপোলোর আশীর্বাদ সৌন্ন কণায় কণায় ঝরে পডক। এই 
ঘর নয়, এই বৃক-চাপা অন্ধকার নর, এই স্ত্রী আর অশ্র্থ সম্ভানেব 
গ্লানিব মধো নয়__অফুবন্ত প্রাণে উৎসবে হোক তোমাবশাপমোচন ! 

চট্পটিয়ে ফিতে-খোলা কাবলী-চ্টব আওয়াজ পাওয়া গেল । 

_উনি এলেন-__বম। বললে ফিস্ফিস্‌ কবে। 

উঠোনে এসে দাড়িয়েছে ভপেন। তাব সবল গম্ভীর স্বর ভেসে 
এল “সই মুত-আলোব দেশ গেকে। 

-_ কোথাথ গেলেন? গাড়ি তৈবী আপনার । 

_টৈধী? _ন্স্ী উঠে দাড়াল নিদ্বাৎবেছগ । দম আটকানে। 
অন্মস্থ ঘক্ট। থেকে প্রা এক লাফে বেবিয়ে ণল বাইবে। 

পেন ভাসল £ যতট। সমধ লাগবে ভেবেছিলাম, তার আগেই 
তমে গেল। 

_ধভ্যিবাদ | 

_দাডন-এক মিনিট-_কুপেন পাশেব ঘবটায় টুকল, বেরিষে 
এল সঙ্গে সঙ্গেই | 

-চলুন। 

বম। দোরগোড়ায় এসে দাড়িয়েছে । কালো গোলগাল বউ, 
লাল-পাড় শাড়ী, কপালে জলজ্বলে সি'ছুরের টিপ। সীমস্তিনী 
ভাগ্যবতী শ্ত্রী। তার দিকে তাকিয়ে হাসতে চেষ্টা করল তনুত্রী £ 
আসি ভাই তা হলে। খুব খুশী হয়েছি আলাপ করে। নমস্কার 

_ নমস্কার রম। হাসল. হয়তো! বলতে চাইল, আবার আসবেন। 
কিন্তু বলাটা! এত অর্থহীন যে, সেট! বুঝতে পেরেই আর কথা খু'জে 
পেল না। 
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_-চলুন-_ভূপ্নে আবার ভান্ল। 

সেই সংক্ষিপ্ত ধতটুকু পথ। কিছু ভাববার আগে, কোনো একটা 
এলোমেলো কল্পনায় রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠবার আগেই তন্ু্রী ভূপেনের 
কারখানার সামনে এসে দাড়াল। ঝকঝক করছে সুন্দর গাড়িটা 
মেজে-ঘ'ষ দিব্যি পরিষ্ষার করে দিয়েছে ভূপেন । 

_-দেখে নিন_ একবার ভেতরে উ“কি-ঝুকি দিয়ে ভূপেন তমুশ্রীকে 
অনুরোধ জ্নাল। 

গাড়িতে উঠল তনুক্ী। চাবি খুলে চাপ দিলে স্টাটারে। 
আনন্দিত মৌমাছির মতে। গুগ্তন করে উঠল গাড়িটা-_যেন গ্রযাণ 
্াঙ্ক রোড দিয়ে এখনি ডানা মেলে দিতে চায় । 

_-কৃত*দেব আপনাকে ?-আরক্ত মুখে. অবরুদ্ধ স্বরে জানতে 
চাইল 'তনুল্লী। 

উুপেন স্বচ্চ হাসি হাসল ঃ কত আর দেবেন?! বেশী 'কছু 
করতে হয়নি, গে|ট। পাঁচেক দিলেই হবে । 

কাপ। হাতে ব্যাগ খুলে একটা পচ টাকার নোট ভূপেশের 
দিকে বাড়িয়ে দিলে সে। ভূপেন সেটা অভ্যস্ত পরীক্ষকের মতো 
আলোর দিকে তুলে দেখে নিলে একবার। 

_তঠিক আছে, ধন্যাবাদ | 

_ধন্যবাদ-_ এতক্ষণে যেন মুক্তির নিশ্বাম পড়ল তনুশ্রীর । যেন 
পালিয়ে বাঁচল একটা অপমৃত্যুর শ্মশান থেকে। তবু তবু! 
আঠারে! বছরের প্রথম পুরুষ মরে গেছে তার, আশঙ্ক৷ আর উত্তেগনার 
তার নিভৃত সঞ্চয়কে আজ মে চিরকালের মতো ভূপেনের চিতাভম্মের 
সঙ্কে নদীর জলে ভাসিয়ে দিয়ে এল ! 

তন্ুপ্রীর কামনা আসতে লাগল। আজ যেন তার একট গোপন 
রবর্ষের ভাণ্ডার শূন্য হয়ে গেল-__ঘেন ফাকা হয়ে গেল সব। চলস্ত 
মোটরের অপধাপ্ত হাওয়াতেও এখনে। সে ভালে। করে নিশ্বাস শিতে 
পারছে না, সেই বদ্ধ ঘরের রুদ্ধ উত্তাপটা এখনো তার হৃৎপিণ্ড 
চেপে বসে আছে। এত দিন পরে যেন দে রিক্ত হয়ে গেছে! 
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হঠা পায়ের কাছে নীল কাগজে মোড়া একট ছোট জিনিস 
চোখে পড়ল । কী ওটা? কখন এস? তীক্ষ সন্দেহে সেটাকে 
তুলে নিতেই তার কোলের ওপর গড়িন্য় পত্তন একটা চকচকে 
ছোট জিনিস । বিবর্ণীমনার আংটি । “তনুত্রী' তরফ ক'টা এখনো 
স্পঃ পড়তে পার! য়ায় । 

স্টিরারিঙের ওপর মুঠো শক্ত হয়ে এল__বিহ্বল হয়ে এল দৃষ্টি । 
সবটাই তাহলে ভূপেনের অভিনয়--আম্চর্য নিপুণ অভিনয়। ইচ্ছে 
করেই ভূপেন তাকে নিয়ে গেছে তার বাড়িতে, পরিচয় কারিয়ে 
দিয়েছে তার স্ত্রীর সঙ্গে, দেখিয়েছে মোটর মেকানিকের জীর্ণ অঙ্চকার 
সংসারের রূপ ! সেই জগ্ঠেই পাঁচ টাকার নোটটাকে অমনভাবে 
আলোয় তুলে পরীক্ষা করে করে দেখেছে সে। 

আঘাত! আঘাত দিরেছে ভূপেন । আঘাত 1দয়েছে দীনতার 
আভিজাত্যে । আজ তন্প্রীর আর তাকে ভয় নেই, তন্ুত্রীরাই 
তার ভয়। আজ নিজের গণ্তীর ভেওর থেকে তনুশ্রীদের সে 
নিবাসিত করে দিতে চায়। যার কাছ থেকে সে পালাতে চাইছিশ, 
সে-ই "হাব কাছে পলাতক! ওই আশ্টিটা ফিরিয়ে দেওয়। তনুণ্রীর 
ভন্তম'চন নয়, ভার নিজেরই দাযমোচন | 

উচ্জে করণ গাড়ি ঘুরিরে সে ফিরে ঘায় -ড্য/শ করে ভূপেনের 
কান্রখামাথ ওপবু গডিটাকে টুরখার কার গেয়। খ্িস্ত তা খরল 
লস, ভন্তই। আটিট।কেই সে সামনে ছুড়ে ফেলে দিলে। আর 
কয়েক সেক/গুর মধ্যে তারহ গাড়ির চাকার চেপটে গিফে ছোট 
আ টি? একরাশ পিচের মধো মিপিয়ে গেল। 
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ফটু করে স্যাগডালের স্ট্র্যাপটা ছিড়ে গেল। বিপন্নভাবে 
এদিক ওদিক তাকাতে দেখি ও-ধারের ফুটপাথ দিয়ে মুচি চলেছে 
যন্ত্রপ।তি নিয়ে । ডাকলাম, মুচি, এই মুটি_ 

সঙ্গে সঙ্কেই পাশ থেকে কমলা আমর হাত চেপে ধরল। 

_-এই, কী হচ্ছে? 

--কী আর হবে? মুচিকে ডাকছি। 

__তাই থলে অমনিভাবে 7 ওর কি একটা ন।ম খাকতে নেই ? 

বললাম, নিশ্চয়ই আছে । কিন্তু কলকাতার ভাঙ্গার কয়েক 
মুচির নাম আমি মুখস্থ করে রেখেছি- আমার জন্বঙ্গে এব্কম 
উচ্চাঙ্গের ধারণ। তোমার জন্মাল কীকরে? 

ক্ষিন্ত অন্তগ ওকে বুট-পালিশ বলেও তে ডাক্কতে পারতে । 

_তাতে 'কি ওর পদমধাদা বাড়ত ন|কি ? 

-_-কী জানি, ঠিক বলঠে পাধব ন। | কমলা একটা চাপা 
দীর্ঘনিশ্বম ফেলল £ কিন্তু ওই মুচি ড।ঝটার সঙ্গে আমার এমন অদ্ভুত 
একটা! অডিজ্ঞত। জড়িয়ে রয়েছে 

কমল৷ থামল। বৃট-পালিশ ততক্ষণে রাস্তা পার হয়ে আমাদের 
কাছে চলে এসেছে। 

মনুমেন্ট পার হয়ে একট। ঘাসের জমির ওপর আমরা এসে 
বসলাম। সন্ধ্যার তরল অন্ধকারের বেষ্টনী নেমেছে আমাদের ঘিরে। 
বসন্তের উতরোল হাওয়া মাতামাতি করছে । সামনে বহুবর্ণ পিয়ন 
দীপালী। 
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পা! ছুটো৷ সামনে ছড়িয়ে একপিকের ছাতের উপর একটুখানি তর 
দিয়ে কেমন অন্যমনন্ক ভঙ্গিতে বসে ছিল কমলা জিজ্ঞেস করলাম, 
তোমার অভিজ্ঞতার কথ। যেন কী বলছিলে ! 

কমল! হাসল, সেই কথাটাই ভাবছিলাম । আচ্ছা, আমাদের 
কলেজ-হোস্টেলের কথা নিশ্চয় তোমার মনে আছে ? 

বললাম, এত সহজেই ভুলব ? ওখানকার ভিজিটার্স রুমে বন্ধ 
দিনই আমায় কঠোর তপস্তা করতে হেছে। 

_ আর সামনেব ফুটপাথট। ? 

_-তীর্থের কাকের মতো সেখানে দাড়িয়ে থেকেছি দিনের পর 
দিন। 

ডাক্তারী দোকানটাকে মনে আছে? 

_-খিলক্ষণ। দাড়িয়ে দাড়িয়ে মাথা ধরে গেলে আসপিতিন 
কিনতাম ওখান থেকে । 

কমল। পমক |দয়ে বললে, থ।ক, আর চ।তাকি করতে হবে ন। | 
ওই দোকানের সামনে রোজ খকাশ-বিকেলে অলবরসী একদম মুচি 
ধসত, দেখেছ কোনোদিন ? 

_-লক্ষ্য করিনি । চোখটা ওপর দিকেই থাকত । 

-_-সে আমি জা'ন। কমল! হাসল, ঠিক ওপবেই দোঙলার ঘরে 
আমি থাকতাম। আর জুতো সাবানের দরকার পড়লেই আমি 
ডাকতাম, এই শোনে।-শে।নো ?_সঙ্গে সঙ্গে ও ওর তষ্ঠিতল্লা নিয়ে 
হোস্টেলের গেটের ভে৩রে চলে আসত । শেষে আমবা আব শীঢেও 
নামতাম না, ওই দেতালায় এস আমাদের জুতে। নিধে চলে যেত । 

ছোকরার বয়েস আঠার-উনিশের বেশী নয়। এক-মাথ। কোকড়া 
চুল-_শামলা গায়ের রঙ, হাসিতে ঝক্ঝক্‌ কর্তত চোখ। চট্পট্‌ কাজ 
করত, পয়সাও বেশী নিত না । 

কিন্ত কিছুদিনের মধ্যে দেখ। গেল, আমার সম্পর্কে গর মনে 
একট। পক্ষপাত গড়ে উঠেছে । সফলের আগে আমর জুতোগুলো 
সারিয়ে দিয়ে যায়। পাঁচসাতজন মিলে কলেজে চলেছি, হঠাৎ 
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আমাকে ডেকে বলে, একট পড়িয়ে যান দিদিমণি। জুতোটা ময়লা 
হয়ে গেছে_কালি বরে দিই । 

বললাম, পক্ষপ্াতটাঁ ওর পক্ষে অন্তায়, এ-কথ। আমি বলতে 
পারব না। শুধু হোস্টেলে নয়, তুমি তখন কলেজেও কুইন ছিলে 
কমল| ! কত প্রতিত্বন্দীর মধ্যে থেকে তোমাকে যে আমার জয় করে 
আনতে হয়েছে-_সে-ছুঃখের কথা কেবল আমিই জানি। 

কমল! ভ্রকুটি করল, নিজেই বকবক করবে, না বলতে দেবে 
আমাকে ? 

_ একটি স্ুন্দরী মেয়ের মনোহরণ করার দুশ্চর সাধনার কথা 
ভাবছিলাম । আচ্ছা, আর বাধ। দেব না। বলে যাও। 

কমলা বলে চলল, ঠাট্টা অবশ্ঠ বন্ধুরাও আমাকে করত। বলত, 
পুরুষ হলে তোকে নিয়ে পালিয়ে যেতাম কমলা | বেচারা মুচির আর 
দোষ কী--অমন ছুখানি রঙা প। থাকতে আমাদের পায়ের কথ ওর 
মনে পড়বে কেন? 

-_কিন্তু সেন্স অব হিউমার সকলের সমান নয়। শেষ পর্যন্ত 
একদিন টেঁচামেচি শুরু করে দিলে কোর্থ ইয়ারের স্ুচারূর্দি। চিশকার 
শুনে ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম আমি | 

আমাকে দেখেই শ্ুচারুদি বললে, এই যে কমল । কাল তোর 
জুতোয় হাফ সোল করে দিতে কঙ নিয়েছিল রে ? 

বললাম, “বাবে। আনা 1 বলেই অনুতাপ হল আমার । 
তাকিয়ে দেখলাম, মুচি কেমন একট। করুণ দৃষ্টি মেলে রেখেছে আমার 
দিকে। যেন বলতে চাইছে, তুমি তো৷ এদের সকলের দলে নও 
তোমার সঙ্গে কার তৃলন1 চলে? 

উত্তেজিত হয়ে সুচারুদি বললে, তবে? আমার কাছে তা হলে 
পীচসিকে চায় কেন? কেন বলছে, এক পয়মাও কম নেব না? 

মুচি ভাঙা-ভাউ। বাংলায় কৈফিয়ত দিতে চাইল, আপনার 
জুতো। অনেক বেশি খারাপ হয়ে গিয়েছিল দিদিমণি__ 

কিন্ত ইকনমিকূসে অনার্স” পড়া স্্চারুদিকে অত সহজেই ফাঁকি. 
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দেওয়। যায় না। চের! গলায় সুচারুর্দি চিৎকার করে উঠল, ইয়াফি 
পেয়েছিল? অনেক বেশি খারাপ হয়ে গিয়েছিলঙ্ঈ কমলের অন্তত 
ছ'মাস পরে জুতোট। কিনেছি আমি ! 

মুচি বোধ হয় বলতে যাচ্ছিল, সব জুতোর চামড়। সমান হয় না, 
কিন্ত স্থচারুদি ওকে থামিয়ে দিলে । বললে, হয়েছে, আর বলতে 
হবে না। বৃঝেছি। এক টাকার একটা নোট মুচির প্রায় মুখের 
ওপর ছু'ড়ে দিলে সুচারুদি ঃ এই একট। টাকার বেশি এক পয়সাও 
দেব না তোকে । এর পরে জুতোও সারাতে দেব না কোত্নাদিন। 

নোটট। নিয়ে শ্ন(ন মুখে মুচি নেমে গেল। 

ব্যাপারটা ওইখানেই থামল না। সুচারুদি আবার কথাটা 
তুলল খাওয়ার ঘরে এসে । 

একজন বললে, তুই মিথোই হিংসের জ্বলে মরছিস স্ুচার | 
সুন্দর মুখের জিত সব জায়গায় । 

আর একজন বললে, সুন্দর পায়েরও। 

ভূতীয় একটি মেয়ে আরো! রূসান দিয়ে বললে, আমি যদি মুচি 
হয়ে জন্মাতাম তা হলে ওর পায়ের জুতো বিনা পয়সাতেই সারিয়ে 


দিতাম। এ তো! তবু বারো আনা নিয়েছে । 
নিরীহ নির্দোষ হিউমার । কিন্তু আমি যেমন লজ্জা পেল|ম, 


রাগণ্ড হল। ন্ুুচারুদির জুতোজোড়া আমিও দেখেছি। আমার 
জুতো সারাতে বারো আন! দিতে হলে ওর ক্ষেত্রে পাচ পিকে দেবার 
মত কোনো! যুক্তিসঙ্গত কারণই নেই। 

ভাবলাম, মুচিকে এ নিয়ে একটু বকুনি দেব। কিন্তু তাতেও 
লঙ্ভ্র! হল। তা ছাড়। সত্যি বলতে কি, একটু চাপা অহঙ্করও যে 
না হয়েছিল তা নয়। হোক মুচি, তবু মে যে আমাকে একটুখানি 
আলাদা করে দেখে, আমাকে মনে মনে একটুখানি পুজো। করে, এ 
কথা ভেবে খুণীই হয়েছিলাম । 

লোকটাও দিন কয়েক যেন একটু সংকুচিত হয়ে রইল। যখন 
কলেজে যেতাম দল বেঁধে, তখন লক্ষ্য করতাম, ও প্রায়ই আড়চোখে 
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আমার পায়ের দিকে তাকিন্ রয়েছে। যেন বলতে চায়, দিদ্িমণি, 
আপনার জুতো ময্ল। হয়ে গেছে একটু কালি করে দিই । মনে মনে 
কথাট। বলত নিশ্ছ্য়ই, কিন্ত মুখ ফুটে আর উচ্চারণ করত না । 

এর মধ্যে একদিন বিকেলে এক! বেরুচ্ছি, হঠাৎ জুতোয় 
একট পেরেক উঠল। ওর সামনে গিয়ে বললাম, লোহাটা ঠুকে 
দাও তো। 


জুতোটা হাতে নিয়ে ও একবার বিব্রতভাবে আমার মুখের দিকে 
তাকাল, পরক্ষণেই চোখ নামিয়ে নিলে। তারপর অন্তমনস্কভাবে 
ফিতেটা নাড়াচাড়া করতে লাগল । 

জিজ্ঞাসা করলাম, কিছু বলবে ? 

ফস করে ও বলে বসল, দিদিমণি, আপনাদের পূজোর ছুটি 
হবে বৰে ? 

কেন, বলো তো? 

আবার চোখ তুলেই ও নামিয়ে ফেলল, তখন কি আপনি 
বোডিঙে থাকবেন 1 ন। দেশে যাবেন? 

বললাম, পুরীতে বেড়াতে যাব | 

ওর চোখ উল্জ্রল হয়ে উঠল, পুরী? যেখানে জগন্নাথের 
মন্দির আছে? 

_ হাঁ, সেইখ্যনেই। 

ও এবার আমার মুখের দিকে সোজা চেয়ে রইল বানিকক্ষণ, 
আমিও যাব আপনার সঙ্গে । 

তুমি? 

_ুঁঃ আমিও বেড়িয়ে আসব | পুরীতে যেতে-আসতে রেলে 
কত ভাড়! লাগে দিদিমণি 

_-কী জানি, টাকা কুড়ি হবে বোধ হয় । 

_কুড়ি টাকা! কয়েক মুহুর্তের জন্যে ও চুপ করে রইল। 
তারপর বললে, পূজোর ছুটির আর কত দেবি আছে? 
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_প্রায় দেড় মান । 

দেড় মাস? তবে ঠিক হয়ে যাবে_এই বলে পরমোতসাহে 
ও আমার জুতোর পেরেক ঠকতে লাগল । 

_-কী ঠিক হয়ে যাবে ?-_আমি কৌতৃহল চাপতে পারলাম না। 

_-ভাড়ার টাকা । এর মধ্যে ঠিক জমিয়ে ফেলব । 

-_-আমার হাসি পেল। জুতোটা] ঠোকা হয়ে গিয়েছিল, আমি 
ওকে দুটে] পয়সা দিতে গেলাম । ও মাথা নেড়ে বললে, না-_ন। ! 
ছুটো ঘা দেওয়া মোটে, এর জন্যে পয়সা দিতে হবে ন1। 

আমি কৌতুক বোধ করে বললাম, এমনি করেই কি তুমি পুরী 
যাওয়ার টাকা জমাবে ? 

ওর চোখছুটো! তেমনি জ্বলজ্বল করতে লাগল ঃ সেঠিক হয়ে 
যাবে আপনি দেখবেন । 

কথাটা তারপরে আমি ভুলেই গিয়েছিলাম । কিন্তু দিন সাতেক 
পরে আবার যখন এক বেব্িয়েছি তখন আমাকে ও পেছন থেকে 
ডাকল । 

_দিদিমণি? 

_-কী বলছিলে ? 

_-তিন টাকা জমেছে। 

_কিসের তিন টাকা ? জিজ্ঞেস করেই আমার মনে পড়ে গেল। 
হেসে বললাম, তা হলে সত্যিই তুমি আমার সঙ্গে পুরী যাবে 
দেখছি । 

_ নিশ্চয়ই যাব । জোরাল গলায় জবাব এল। 

তোমার সঙ্গে সেদিন সিনেমা! হাউসের সামনে দেখা হওয়ার 
কথা__সিনেমা। দেখব ছ'জনে। কাজেই তখন আর দাড়ালাম না। 
কিন্তু তারপর থেকে প্রায়ই ওকে ঠাট্। করে জিজ্ধেস করতাম, কত 
জমল ? 

ঠা বৃঝত না'। উদ্দীপ্ত মুখে বলত, 'পাচ টাকা । আরো 
পরে বলত, "সাড়ে ছ' টাকা ।, 
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তুমি আশ্চর্য হলে যাবে। পনেরে। দিনের ভেতরেই ও প্রায় দশ 
টাকা জমিয়ে ফোলপ। শুধু তাই নয়, ওর লাজ-পোষাকেরও যেন 
বদল হচ্ছিল ধীরে-ধীরে । লক্ষ্য করলাম, আধ-ময়ল ছেঁড়া গেষ্রির 
বদলে ওর গায়ে একট। নতুন ছিটের শার্ট, ধুতিটার রঙ যেন একটু 
বেশিমাতায় ফস । 

ছন্দ পতন ঘটল এই দশ টাকার ঘরে এসেই। 

পর পর কয়েকদিন ভাবী বুষ্টি হয়ে গিয়েছিল । তিন জোড়া 
জুতোই ভিজে একাকার। কলেজে বেরুবার মুখে চটিটা পায়ে 
গলাতে গিয়ে দেখি, সেটারও ফিতে ছেঁড়া । দোতল। থেকে নামাই 
অসম্ভব । 

জানলা দিয়ে দেখলাম তিনদিন পরে ও-ও এসে জায়গাটিতে 
বসেছ্বে। এ কদিন অন্য কোথাও কোনো গাড়ি-বারান্নার নিচে আশ্রস্ব 
নিয়েছিল খুব সম্ভব | এখানে বসতে পারেনি বটে, কিন্ত কুড়ি টাকার 
টার্গেটের কথা নিশ্চয়ই ভূলে যায়নি । 

কলেজের দেরি হয়ে যাচ্ছিল। আমি জানল দিয়ে বা্ত হয়ে 
ডাকলাম £ মুচি_-মুচি_এই মুচি। 

ও হঠাৎ কেমন চমকে উঠল । একবারের জন্যে তাকিষে দেখল 
আমার দিকে । পরক্ষণেই যেন শুনতেই পায়নি, এমনিভ।বে মাথা 
নিচু করে হাতের কাজটা করে যেতে লাগল । 

আমি আবার ডাকলাম, মুচি, শোনো! শেনো- 

মাথ! নামিয়েই ও জবাব দিলে, চাকবকে দিয়ে জুতো নিচে 
পাঠিয়ে দিন, আমি এখন যেতে পারব ন1। 

জিনিসট! থুব নতুন রকমের মনে হল। কিন্তু তখন আমার 
ভারী তাড়1, আশ্চর্ধ হওয়াব সময়ও ছিল না। 

চাকর দিয়েই জুতোটা পাঠিয়ে দিলাম। আর বলে দিলাম, 
পাচ মিনিটেই চাই। কিন্তু পাচ মিনিট তো দুরের কথা, পনেরো! 
মিনিটেও জুতে। এল না । জানলা দিয়ে তাকিয়ে দেখি, মুচির সেখানে 
চিহ্নও নেই। সে ঘে কখন উধাও হয়েছে কে জানে ! একি কাণ্ড! 
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বন্ধুরা বললে, এতাদন পরে শেষে এক 1জোড়। চট নিয়ে 
পালাল! তা-ও ছেঁড়া পুরোনো চটি | আমরা এত! ভেবেছিলাম, ও 
তোকে নিষেই পালাবে ! 

আমি কোনো কথাই বলতে পারলাম না। 

চটি অবশ্ঠট ধোয়া গেল না। কিন্তু ফেরত এল ছু-দিন পরে। 
একট! দশ বারো বছরের ছোকরার হাতে । কিছুই সারায়নি | যেমনটি 
নিয়ে গিয়েছিল তেমনই ফেরত পাঠিয়েছে । 

ছোকরাকে জিজ্ঞেন করলুম, এ চটি যে নিয়ে গিয়েছিল, সে 
কোথায়? 

ছ্বোকর! জবাব দিলে, সে আর কলকাতায় কাজ করবে না। 
আজ সকাল সে দেশে চলে গেছে। 

কিন্ত কেন চলে গেল? এপ্রশ্ের উত্তর আমি আজও পাইনি । 
আমি ওকে 'মুচি-_মুচি' বলে ডেকেছিলাম তাই ? ও কি আমার কাছ 
থেকে আরো কিছু বেশী আশ!1 করেছিল ? ও কি ভেবেছিল, ওর মধ্যে 
থেকে আমি আরো কোনো বড় পরিচয়কে আবিষ্কার করব ? 

কমলা থামল । আবিষ্ট চোখ মেলে চেয়ে রইল আকাশের দিকে । 

ওর চশমার কাচের ওপর নিয়নের নানা রঙের আলো একরাশ 
এলোমেলে। ভাবনার মত চিকচিক করতে লাগল । 


নেতার জন্ম 

নাউ হি ইজ. এ গ্রেট লীডার। তোমরা! কাগজে ও'র ছবি দেখতে 
পাও। শুনতে পাও বন্তৃত।। দেশের স্টাভিং মিলিয়নের জনা উনি 
সংগ্রাম করছেন। অবশ্ঠ তোম্মুদের ভেতরে একদল রয়েছে, যারা 
ওকে রাইটিস্ট আখ্যা দেবে । বলবে ও'র রাজনীতি শুধু ক্ষমত। 
লাভের "জন্য ; বলবে, একবার যদি উনি মন্ত্রীত্বের গদীতে বসতে 
পারেন তাহলে দেশের জন্টে ও র য৷ কিছু সহানুভূতি আর সমবেদনা, 
মুহুর্তের মধ্যে তা মিলিয়ে যাবে কর্পুরের মতো । ইট্‌ আযান 
ইলেকশন স্টান্ট। মরুক গে, তোমাদের রাক্গনীতি নিয়ে আমার 
মাথাব্যথ। নেই বিন্দুমাত্র! কিন্তু এটাতো স্বীকার করবে যে হিঠজ 
এ ম্যান অব. ভেত্রি ভেরি ইন্পট্যান্স! ভগবান না করুন, আছ যদি 
ও'র ভালে মন্দ কিছু একট। হয়, তা হলে কাগজে অন্তত দেড় কলম 
জুড়ে বেরুবে অশ্রকতর শোক-সংবাদ। 

ইয়েস! তোমরা ব্বীকার করে! বানা করো, হি ইজ, এ গ্রেট 
লীভার । অল্‌ ইপ্ডিয্া ফেম্। এ ম্যান ইন, এ মিলিয়ান, | আয 
আয ফাইটিং ফর্‌ দি মিলিয়ান। 

আমি জানতাম। জানতাম এ হতেই হবে। ওর যখন জন্ম হয়, 
তখন আমিই আ্যাটেও্ড করেছিলাম ওঁকে । এখন আমার বয়স যাট। 
সে প্রায় সাইব্রিশ বছর আগে । 

তোমাদের রিভোলিউশন কী বলে? রক্তপদ্মের আসনে নেতার 
অধিষ্ঠান হয় না। তার সাধন। সহ্্ মানুষের শবশধ্যায়, তার প্রতিষ্ঠা 
লক্ষ ছিন্নমুণ্ডের তান্ত্রিক আসনে । একালের নেতার জীবনে জীবন 
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লাভ করে অমগ্র দেশ জেগে ওঠে লা, সমস্ত ক্ষেশের 'জীবন তিলে 
তিলে হরণ করে নিয়ে অধিনায়কের জীবন দীর্দরচিত হয় | 

এ সত্য আমি বুঝেছিলাম ও'র জন্মের সময় । বৃঝেছিলাম হি ইজ 
ডুম্ড টু বি এ লীডার। ও"র জন্মলগ্নেই ভবিষ্যুৎ তার ছায়া ফেলেছিল, 
একটি মৃত্যুর রক্ত দিয়ে আমিই ওর কপালে একে দিয়েছিলাম 
নেতৃত্বের রাজটাকা। হ্যা, আমিই ! 

প্রথম জীবনে, কিছু কিছু ভাবপ্রবণতা যখন ছিল, তখন মাঝে 
মাঝে রাত্রে আমার ঘুম আসত না। অন্ধকার ঘরে ঘড়িটার 
টিক্‌ টিক্‌ শব্দ একট! অর্থহীন বিভীষিকায় আমার সমস্ত স্্রায়ুকে 
আচ্ছন্ন করে আনত। মনে হত, মুযূযূ একটি নবজাত শিশুর 
বুকের স্পন্দন আমি শুনতে পাচ্ছি_-তার প্রতিটি শনুরণন এক 
একট। বুলেটের মতো আঘাত করত আমার মধ্যে । 

হেঁয়ালি ঠেকছে? আচ্ছা, ঘটনাটা তাহলে বলি। 

বয়েস অল্প, সবে ডাক্তারী পাশ করে বেরিয়েছি। মাথার মধ্যে 
তখণ স্বদেশী করবার খেয়াল জেগে আছে । ছাট ইটানণল্‌ ইভিম্সি 
অব. ইটানণল্‌ ইয়ুথ | 

যির্নি আমাদের গাইনোকলোজী পড়াতেন, তাব গভীর বন্ধুত্ব ছিল 
বিপিনচন্দ্র পালের সঙ্গে। পড়াতে পড়াতে কখনো কখনে। তার 
গলায় যে স্ুরটা বেজে উঠত, তা আর যাই হোক ডাক্তারী ক্লাশের 
উপযুক্ত নঘ! অত্যন্ত স্তুপ বিজ্ঞান নিয়ে আলোচনা করতে 
করত হ্ঠাৎ যেন তার চোখে খপ্পালু আবেশ ঘানরে আমনত। 
মনে হত, মুহূর্তের জন্য আমাদের ধরার্ঠোয়ার বাইরে অপন্থত হয়ে 
গেছেন তিনি । 

বলতেন, তভোমর। ডাক্তাব হতে চলেছ। কিন্তু মাই ইয়ং 
ফ্রেণুসঃ_তোমাদের শিক্ষাকে তোমর। প্রোফেশন করে নিয়ো নব, 
মেক ইট. এ মিশন,। আমাদের এই তর্ভাগ। দেশকে যারা শুধু 
শুঘতেই এসেছে তাদের ওপরেই কোটি কোটি মানুষের ভার ছেড়ে 
দিয়ে তোমর। নিশ্চিন্ত হয়ে! না । তোমর। গ্রামে গ্রামে যাও থে অন্তর 
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আজ হাতে পেক্তরছ তাই নিয়ে লড়াই করো আধি-ব্যাধি- 
মৃত্যুর সঙ্গে। সেবকের ব্রত গ্রহণ করো । সার্ড আগ. সেভ, 
ইয়োর্‌ কান্টি,। 

ওই এক বিশেষত্ব ছিল সেকালের বুড়োদের । আজকালকার মতে। 
সংযত, বুদ্ধিদীপ্ত ভাবায় কথা বলতে জানত না তাঁরা । ইমোশনের 
বন্যায় ভেসে যেত, জলের কণা জমে উঠত চোখের কোণায় কোণায়। 
মানুষকে অভিভূত করে ফেলবার অদ্ভুত মন্ত্র যেন আয়ত্ত ছিল তাদের। 
থ্যক্ক, হেতেনল, সে রোমান্সের যুগ তোমরা পার হয়ে এসেছ। 

কিন্তু ওই কথাগুলো তখন ক্রিয়। করেছিল আমাদের চেতনার 
মধ্যে। পাশ করে বেরুবার পরেও তার সেই অশ্র-করুণ চোখছুটিকে 
আমর! অনেঞ্কেই ভূলতে পারিনি । তাই মেডিক্যাল কলেজের গেট 
থেকে ধেরিয়েই সোজ। পা চালিয়ে দিলাম গ্রামের উদ্দেশে । 

বাব৷ মারা গিয়েছিলেন কিছুদিন আগে, তাই শাসন করবার কেউ 
ছিল না। ছ-একজন শুভানুধ্যায়ী অবশ্য শহরে গিয়ে প্র্যাকৃটিস্‌ করবার 
সছুপদেশ দিতে এসেছিলেন, কিন্তু দেশপ্রেমের তোড়ে মূহুর্তে তাদের 
ভাসিয়ে দিল/ম। তারপর লেগে গেলাম কাজে: সার্ভ এশু 
সেভ, দি কান্টি, | 

আদর্শের ফাপা বেলুনে চড়ে যারা আকাশে উডতে ভালোবাসে, 
তাদের জন্য কাজের.অফুরন্ত স্বঘোগ বইকি। কালিদাস ঝতুমংহাবর 
লিখেছেন, কিন্তু খতুর সংহার মৃত্তিগুলো৷ যদি সত্যি সত্যিই চোখে 
দেখতে পেতেন, তা হলে আর যাই হোক কাব্যরচনার ভগ্তামিট। 
সম্ভব হত ন] তার পক্ষে। ছটি ঝতু বাংলার গ্রামে গ্রামে নানা রঙের 
ডালি সাজিয়ে আনে না, আনে এক-একটি করে এপিডেমিকৃ। 
হুক্ওয়ার্ থেকে শুরু করে টি-বি পর্যস্ত সবাই মানুষের কাধে হাত রেখে 
পাশাপাশি হেটে চলে দিনের পর দ্িন। এখানে ওখানে থাবা পেতে 
বসে আছে হাতুড়ের দল, টিপসই-কর! কবিরাজ আর বানান করে বই 
পড়। হোমিওপ্যাথ। কাজ আর কিছুই নর, যতকিঞ্চিৎ পারানির 
পন্নসা গুণে নিয়ে লোকগুলোকে পরলোকের পাসপোর্ট বিতরণ কর! । 
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আমি ভাবলাম, দেশকে এবারে নীরোগ করে ছাড়ব । 

কিন্তু হাওয়াই বেলুনটা ফে'সে যেতে সময়,লাগল না বেশীদিন। 

শুধু সদিচ্ছা থাকলেই তো যথেষ্ট হয় 'না। ওষুধ চাই, 
ইকুইপমেন্ট স দরকার! যে ইনজেকশন টা এই মৃতুর্তে প্রয়োজন.তা 
আনতে গেলে লোক পাঠাতে হবে তিবিশ মাইল দুরের শহরে, ফিরতে 
সময় লাগবে ছ' দিন। ততক্ষণ হয়তো পেশেন্টের চিতার কাঠ 
অবধি ঠাণ্ডা হয়ে গেছে । 

তা ছাড়া কাহাতক আর ভালে। লাগে এই ঘরের খেয়ে বনের 
মোষ তাড়ানে। ? আদর্শ-বিলাসেরও একটা সীমা! আছে, মহৎ হতে 
চাইলেই মহামানব হওয়া যায় না। প্রথমে এল হতাশা, তারপ7র 
ক্লান্তি, তাখপর বিরক্তি । তারও পরে মনে হতে লাগলঃ& দেশের জন্যে 
আর যদ্দি কারে। মাথাবাথ। ন! থাকে, তাহলে, হোয়াই আই আম 
গোয়িং টু বি দি গনূলি ভিক্টিম? এর চাইতে শহর ঢের ভালে।। 
সেখানে অন্তত বৈচিত্রের আস্বদ আছে, একট। জীবনের উত্তাপ 
আছে। এমন করে মৃত পৃথিবীর একট! তুষারশীতল স্পর্শ সেখানে 
মুহুর্তে মুতুতে দেহমনকে অসাড় আর আড়ষ্ট করে আনে ন। ! 

তাছাড়া তখন টাকার স্বাদ পেতে শুরু করেছি একটু একটু করে। 
অদ্ভুত জিনিস এই টাকা! যতদিন তুমি তাকে চাইবে না, ততদিন 
সে বারে বারে মোহিনী অপ্মরীর রূপ ধরে ধ্যান ভঙ্গ ফরতে আসবে 
তোমার কাছে। কিন্তু যে মুহুর্তে তোমার যোগভঙ্গ হবে, তখনি দেখবে 
সে আর কোথাণ্ড নেই! সোনার হরিণের মতো। ঝলক লাগিয়ে 
সরে যাবে দৃষ্টির সম্মুখ থেকে। 

এনিওয়ে। যা বলছিলাম। কিছুদিনের মধ্যেই এমন ছৃ'চারটি 
পেশেন্টের সন্ধান মিলল, ধীর] জোর করে টাকা দিতে আরস্ত 
করলেন। বোধ করি চাষ। আর ভদ্রলোকের বিনামূলো চিকিৎসার 
সাম্যবাদট। তারা বরদাস্ত করতে পারতেন না, প্রেছিজে বাধত। 
টাক! দিতে তারা শুরু করলেন ওই লাইন অব্‌ ভিমার্কেশনটাকে 
বাচিয়ে রাখবার জন্যই । এই কলকাতা শহরেই আট টাকা আর 
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চৌষট্টি টাকার ব্যবধানটা৷ স্তর হয়েছে ডাক্তারের প্রয়োজনের জন্যে 
নয়, রোগীর প্রেছিজের প্রয়োজনের দিকে তাকিয়ে ! 

এদের একজন-_-রামদাস মুখুয্যে ছিলেন আমাদের পাশের 
গ্রামের তালুকদার । ছেটখ|টো জমিদারই বলা উচিত তাকে। 
তার কাছারি বাড়িতে ছ'তিনটে হিন্ুস্থানী দারোয়ান নিদ্ধি ঘটত, 
হাতিতে চড়ে মহাল দেখতে বেরুতেন রামদাস। 

একদিন,তার ওখান থেকে লোক এল | জরুরী দরকার, এক্ষুণি 
যেতে হবে। 

গেল(ম। 

রামদাসবাবু সাগ্রভে অভ্যর্থনা করলেন, আন্মন, আন্মন। 
আপনার পথ &্চয়ে বসে আছি। 

কী ব্যাপার বলুন তো? 

__আমার স্ত্রী আসন্ন-প্রসবা__ 

--পেন্‌ উঠেছে নাকি? 

-_-এখনো ওঠেনি, তবে মনে হচ্ছে আব দ্ু-চারদিনের বেশি দেরী 
হবে ন।। ফাস্ট কন্ফাইনমেপ্ট, তাই বড্ড দৃশ্চিন্তা় আছি। তা 
চাড়া আমার প্রথম সন্তান, বুঝতেই পারছেন__আনন্দে আর গৌববে 
বোকার মতো! দাত বের করে হাসলেন রামদাসবাবূ। 

পরীক্ষা করলাম গ্রেশেন্টকে। যণ্পরোনান্তি নর্মাল । ফিটাসেব 
মাথা নিচের দিকে নেমে এসেছে । খুব স্বাভাবিকভাবেই ডেলিভারী 
হবে আর হবে ছু" একদিনের মধ্যেই । সফট ফ্রেক্সিবল পেল্ভিক 
বোন-কোনো অন্ুবিধে হবে বলে মনে হল না। 

বললাম, কিছু ভাববেন না, বললাম সব ঠিক আছে। ফার্স্ট 
ডেলিভারী হলেও বিশেষ কোন কই পাবেন বলে মনে হয় নাঁ। 
আপনার দুশ্চিন্তার কেনো কারণই নেই। 

রামদাসবাবু বললেন, কী জানি মশাই, কিছুতেই ভরস৷ পাচ্ছি না। 
একে প্রথম পোয়াতী-_-তার ওপর প্রথম সন্তান, রাতে আমার ঘুম 
হয় না মশাই। এলোমেলো! সব ছৃ:স্বপ্ন দেখি ।__হঠাৎ গলার পৈতে 
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দিয়ে তিনি আমার ছুহাত জড়িয়ে ধরট্রলেন, ্বোহাই ডাক্তারবাবু, 
সব দায়িত্ব আমি আপনার ওপর ছেড়ে দিচ্ছি। আপনি নিজে দীড়িয়ে 
থেকে ডেলিভারী করিয়ে যাবেন। টাকা আপনি যা! চান তাই 
পাবেন। আমার এই প্রথম জঅন্তন--রামদাস কাদবার উপক্রম 
করলেন। 

ছুনিয়ায় অমি সব সহা করতে পারি, কিন্তু একটা পুরুষমানুষকে 
ওভাবে কাদতে দেখলে যেন একটা “নশিয়।' বোধ হয়, গ। বমি 
বমি করতে থাকে । তখনক।র মতো রেহাই পাওয়ার জন্তে অগত্যা 
বলতে হল, আচ্ছ।, আচ্ছা তাই হবে। 

_-একটু দাড়ান__ 

বলে, রামদাসবাবু ভেতরে চলে গেলেন, ফিরে এন্পেন একতাড়। 
নোট নিষে। একশো টাকা । জ্বোর করে আমার হাতে *গুজে 
দিলন। বললেন, এই আগাম দেওয়। রইল । যদি ভালোয় 
ভালোয আমাকে এ যাত্র। উদ্ধার করে দিতে পারেন, তা হলে 
আরে। একশে। টাক। আপনার পাওন। বহল। 

চড়৷ রোদে মাগের মধ্যে দিয়ে সাইকেলে করে যখন ফিরছিলাম, 
তখন সেইদিন একট। কথা প্রথম আমার মনে হয়েছিল। মনে 
তচ্ছিল, ভাউ লাকি দোজ ক্যালকাট। ডক্টরস আর! তাদের গাড়ি 
আছে, আমার মতে! কাঠকাটা রোদে তাদের মাঠের *ভেতর দিয়ে 
সাইকেল চাছ্িয়ে বাড়ি কিরতে হয় না। 

আয ক্রম গ্যাটু ডে, আই স্টার্টেড টু হেট মাই কান্টি,। 

আসল ব্যাপারটা খল এরই দিন তিনেক পরে। 

অত্যন্ত ক্লান্ত হয়ে সন্ধ্যাবেল| এক কাপ চ। নিয়ে বে বসেছি, 
এমন সময় এক ভগ্রদূত এল | 

_-একবার গেলে বড় ভালে। হত ডাক্তারবাবু। 

--আর সময় পেলে না মরবার? _-আমি খি'চিয়ে উঠলাম। 
এ জিনিসটা নতুন আয়ন্ত করেছি--আগে এমন করে কাউকে 
খিচোতে পারতাম না। 


--কী করব, বঞ্%চ বিপদ -লোকটা কাচুমাচু হয়ে গেল। 

_-বড় বিপদ? কিন্তু তোমাকে দেখে তো মনে হচ্ছে না যে 
তুমি এক্ষুণি খাটিয়ায় চড়বে-__ আরো! বিষ্্ী গলায় আমি জের! করতে 
শুরু করে দিলাম। 

_ আন্দ্রে না, আমার নয়। আমাদের গাঁয়ের একটি মেয়ে- 
ছেলে-_ 

_মেয়েছেলে? তাই বুঝি পরোপকারের জন্য এত বেশী 
উত্সাহ তোমার 1 

কিন্তু নীরেট গ্রাম্য লোক, তাই আমার রসিকতাটার মর্ধ গ্রহণ 
করতে পারল না। খানিকক্ষণ ফ্যাল ফ্যাল করে আমার মুখের দ্রিকে 
তাকিয়ে থেকে ভিজে ভিজে গলায় বলতে আরম্ভ করল, আজে 
বেচারাবড় অনাথা। এই ছ'মাস হল বিধবা হয়েছে, তিন সংসারে 
আর কেউ নেই। লোকের বাড়ি খেটেখুটে কোনোমতে ছুটি ভাতের 
যোগাড় করে। সোয়ামি একটা শত্তর দিয়ে গিয়েছিল পেটেঃ তারই 
ভরসা করে আছে । তা পরশু থেকে ব্যথা উঠেছে, কিন্তু এখনো তে। 
কিছুই হচ্ছে না। গাঁয়ের দাই বলছে, তাকে দিয়ে কাজ হবে না। 
যন্ত্রণায় মেয়েট। শীল হয়ে গেছে বাবু, আর ধেশীক্ষণ এভাবে থাকলে 
টিকবে না। দয়৷ করে এখুন একবার চলুন। 

সশব্দে চায়ের, কাপট। নামিয়ে রেখে বললাম, জ্বালাতন ! 
কোথায় যেতে হবে? 

__মুকুন্দপুর। 

হাট মুকুম্দপুর ! সবীঙ্ত আমার জ্বাল করে উঠল ঃ এখন ওই 
নদীর খেয়া পার হয়ে--এক ক্রোশ রাস্ত। ঠেডিয়ে 

লোকট। কাতরভাবে হাত জোড় করে বললে, দয়। করুন। 

দয়া করব! খালি দয়া করাই বুঝি 'আমার কাজ? হঠাৎ 
আমার জামার পকেটে মই একশো টাকার কয়েকটা! ভগ্নাবশেষ খচম5 
করে উঠল ঃ আর বুঝি আমার খেয়ে-দেয়ে কাজ নেই? একটা পয়সা 
ঠেকাবার বেলায় কেউ নেই-_ 
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_ আজ্ঞে! বিহ্বলভাবে জানতে চাইল লোকটা । 

কিন্ত সেই মুহুর্তে একটা তীব্র আঘাত লাগল মনের মধ্যে, 
সাম্থিং লাইক এ শার্প হুইপ্‌। চকিতে ৪ঘন সচেতন হয়ে 
উঠলাম । না, ওরা তো দয়! প্রার্থনা করে আমায় ডেকে আনেশি, 
আমি নিজেই উপৃযাচক হয়ে ওদের দয়া করতে এসেছিলাম । টু 
সার্ভ আযাণু সেভ দি কান্টি । 

উঠে পড়ে বললাম £ চল্‌। 

অন্ধকারে রূপনারায়ণের খেয়া পার হয়ে, মাইল দেড়েক ফসল 
কাটা মাঠের ধানের গোডাগুলোতে হোচট খেতে খেতে যখন যথাস্থানে 
পৌছুলাম, তখন রাত প্রায় নটা। একটা প্রায় মুখখুবডে-পড়া ভাঙ। 
খোড়ো ঘরে, লাল কেরোসিনের কালি-পড়া ল্টনের বিবর্ণ আলো 
দেখলাম পেশেন্কে । 

বছব কুড়িকের একটি চাষার মেয়ে। দারিদ্রয-জীর্ণ শ্রীহীন মুখের 
ওপর মৃত্যুর ছায়! পড়েছে। ইমিডিয়েট ডেলিভারী না হলে 
বেশীক্ষণ বাঁ(িয়ে রাখা যাবে ন!--দি ডাই ইজ, কাস্ট্‌। 

প্রিলিমিনারী পরীক্ষার পরে দেখলাম, পেল্তিক্‌ ওপেনিং অতপ্ত 
ভাট । দুটিমাত্র উপায় আছে হাতে । এক সিজাগিয়াশ্‌ সেকৃশন, 
তই ফর্সেপ, | 

কিন্ত কলকাঙাতেই তখন সিজারিয়ান্‌ অপারেশন্‌ ভাঢুলা করে রও 
হয়নি, ত। এতো। মেদিনীপুরের নামগোত্রহীন একটা! অন্ধকার শ্রাম। 
কোথায় ওযধপত্র। সে প্রশ্বই ওঠেনা। আর ফরসেপ,? তাও 
আমার ছিল ন|। ম্যালেরিয়। কালাক্ষরের চিকিৎসাই করে এসো 
এতকাল, মিডওয়াইফারাঁব্‌ কোনো! ব্যবস্থাপঞ্জ তে! করে রাখিনি । 

চোখেব সামনে মেয়েট। মরে যাবে? তাঁহয় না। ডাক্তারের 
ইটানণল সেন্স. অব. রাইভ্যাল্রি জেগে উঠল মনের মধ্যে £ ফাইটু 
ডেথ অ/।টু এনি কম্ট্‌। 

মাইল চারেক দূরে একটা চ্য।্রিটেব-ল্‌ ডিন্পেন্সারীর প্রহসন আছে 
বটে। লোক পাঠালে একট। ফরসেপ মিলতেও পারে সেই লোকটা 
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_নাম রঘৃনাথ--তাকেন্্র একটা শ্লিপ, দিয়ে পাঠিয়ে দিলাম 
ফরসেপের সন্ধানে। 

অন্ধকার বারান্দায় বসে আছি চুপ করে। আগষ্ট মাস। আকাশে 
াদ নেই__থেকে থেকে শুধু দেখছিলাম এক একট! উল্কা অগ্নি- 
শবের মতো ছুটে যাচ্ছে বপনারায়ণের তমসাচ্ছন্্র জলধারার দিকে । 
মাঠময় হাতছানি দিষে বেড়াচ্ছে আলেয়। | চারদিকের কালো রাত 
একট। প্রকাণ্ড প[ইথনের মতে! যেন সমস্ত গ্রামটাকে জড়িযে ধবে 
আছে, অধ সেই সাপের গ্রাসে অসহায় একট| শিকারেব মতো থেকে 
থেকে চাপা গোঙ|নি শোন। যাচ্ছে মেয়েটার । স্বামী হাগিয়েছে, 
সব হারিয়েছে, আগত নাউ-নাউ-_শি ইজ. এক্সপেক্টিং হাব্‌ 
ফাস্ট” বেবী। 

টু,সার্ড আযাণ্ড সেভ. দি কাটি! কোনে অর্থ হয় না, কোনো 
যুক্তি নেই । এ গ্লে। পয়জনের পৃথিবী_-এখানে প্রত্যেকে এমনি করে 
মরবে, এমনি করে নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে, ফুরিয়ে যাবে বশবনের কানা 
জাগানে। রাত্রির হাওয়ায়; রক্তশোধী কোনে ড্রাকুলার মতো মৃত 
তার প্রেত-ডান৷ মেলে দিয়েছে এখানে । সহ হয় না_ সহা হয় ন| | 
ঘরের ভেতরকার ওই চাপ! কান্নাগুলে! থেমে গেলেই নিশ্চিন্ত হওয। 
যায় রক্ষা পাওয়া যায় আদর্শবাদের সুড়স্থুড়ির উৎপাত থেকে। 

রাত বুরোটায় ফিরল বঘুনাথ। চ্যারিটেবল্‌ ডিস্পেন্সারীর 
ভাক্তারবাবু প্রথমে উঠতে চাননি ঘুম থেকে ; তার পরে কিছু বাঁকা 
বাক। মন্তব্য করেছেন তাকে 'কল্‌' না দেবার জহ্বে ;) শেব পযন্ত চক্ষু- 
লজ্জার খাতিরে মরচে-পড়া একটা ফরসেপ. পাঠিয়ে দিয়েছেন। 

সব আয়োজন করে নিয়ে বসেছি, এমন সময় রামদাসবাবুর লেক 
এসে হাজির। 

_এক্ষুণি যেতে হবে ভাক্তারবাবু। 

_কেন? 

_ব্যথ! উঠেছে। বাবু বড ছট্ফট্‌ করছেন। বলছেন, যেমন 
করে হোক, যেখান থেকে হোক, আপনাকে এক্ষুণি ধরে আনা চাই। 
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প্রথমবার, একটু দেরী হবেই । তুই চলেষা। কোনো ভাবনা 
নেই। বাবুকে বল্গে, হাতের কাজটা সেরেই আমি আসছি। 

__নী বাবু, তা হবে না। আমার চাকরী থাকবে না তা হলে। 
ছোটলোকের ব্যাপার বাবু, চটপট পেরে নিন। আমি বসছি। 

ছোটলোকের ব্যাপার! হঠাৎ মাথার ভেতরট। আগুন হয়ে উঠল 
আমার । বললাম, ছোটলোকের প্রাণটা বুঝি প্রাণ নয়? খল্গে, 
তোর বাবু টাকা দিয়ে আমার মাথা কিনে রাখেনি, সময় পেলে যাব, 
নহলে যাব না। 

থতমত খেয়ে লোকট। বিদায় নিলে । 

বাট্‌ হাউ স্ট্রেঞ্জ | একট! রোগ। লিকলিকে মেয়ে, শরীরে খানকতক 

হাড় ছাড়া আর কিছু নেই। আযা্ড__আযাও২সি ইজ. ক্যাধিয়িং এ 
ছেরি হেলদি বেবী! যতরদুব মনে হল, প্রায় ন পাউগ্ডের মতো হবে ! 

আনাড়ী হাত, ফরসেপের ব্যবহার ভালো করে জানা নেই, 
খানিকটা টানাটানি করবার পরে দেখলাম, আমার পক্ষে এ 
সম্ভব নর । 

এ ভেরি হেল্দি বেবী। সূর্যের আলোকে প্রাণ আহরণ করে 
যদি বেঁচে থাকতে পারে, তাহলে হয়তো দেখা দেবে একটা সম্পুর্ণ 
মানুষ । পাচ হাতের মতো লম্বা, লোহার কবাটের মতো চওড়। বৃক 
--শালপ্রাংশু বাহু, এ বর্ন লীডার। আজকে হয়তো তোমাদের 
ভিলেজ-আম্দটোলনের একজন নেতাই হয়ে দাড়াতো৷ । আজ মনে হয়, 
হয়তে। ভালোই করেছি-_অঙ্কুরেই বিনাশ করে দিয়েছি একটা বিষাক্ত 
সম্ভাবনাকে । 

_-ছেলেটা বেঁচে আছে তো? 

--বিধবার একমাত্র ভরস1-- 

জনতার মধ্য থেকে আসছে, কৌতৃহলী প্রশ্ন, উদ্বিগ্ন মন্তব্য । কু 
জবাব দেব? যদি জীবন্ত অবস্থায় এই শিশুকে পৃথিবীর বাত।সে নিয়ে 
আসতে না পারি, যদি--যদি নিজের হাতে আমাকে এর মাথট্টি। 
বিদীর্ণ করে দিয়ে হত্যা করতে হয়, তা হলে প্রাণ শিয়ে আমি কি 
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ফিরতে পারব 1 বে বলতে পারে রূপনারায়ণের কোনে! নির্জন চড়ার 
বালির নিচে এরা ত। হলে আমাঞ্চে__ 

যদি ট্রেন্ড হাত হর্ত, যদি অভিজ্ঞত! থাকত, তাহলে আই আযাম্‌ 
আজ. শিয়োর আজ. এনিথিং_-ছেলেটাকে আমি বঁচাতে পারতাম । 
কিন্তু কী হবে সে কথা ভেবে? দে ভাই ইন্‌ থাউজ্যাগুস--একটা 
শিশুর মুত্যুতে কতটুকু ক্ষতি হবে আর ? মনে পড়ল, ছেলেবেলায় 
একট। ভাঙা আলমাবরীর ভেতর থেকে বেরিয়েছিল লাল রঙের তিন 
চারটে নেংটি ইণ্দুব্রের বাচ্চা, জুতোর তলায় পিষে পিষে মেরেছিলাম 
তাদের_-আজও সেই বীভৎস আনন্দের স্মৃতিটাকে ভূলতে পারিনি ! 
আজো পায়ে একটা কেঁচো ওঠার মতো সেই সেন্সেশানটাকে আমি 
মনে করতে পারি। 

-_নাঃ মরে গেছে। 

মিথ্যে উচ্চারণ করতে ঠোঁটে একবিন্দু ছ্িধা এল না! আমার। কঠিন 
হাতে তুলে নিলাম ল্যান্সেট, নরম রুটির মধ্যে ছুরি বসানোর মতে। 
মুহুর্তে ব্রেন পাংচার অমাধান হয়ে গেল। আগুনের মতে। খানিকটা 
রক্তাভ-পীত ব্রেন্‌ ম্যাটার গলে গলে পড়তে লাগল আমার আঙ্লে। 
আই হ্যাভ, ক্রাশড্‌ এ ডেঞ্জারাস আীড.। পাঁচ হাত লম্বা হতে পারত 
_ লোহার মতো প্রশস্ত বিশাল হতে পারত যার বুক বক্কর 
কুষ্কার দিয়ে হয়তো হাজার মানুষকে যে জমায়েত করতে 
পারত একসঙ্গে । 

মরে গেছে। 

এক সঙ্গে প্রতিধ্বনি করে সীমাহীন স্তব্ধতাষ় তলিয়ে গেল 
লোকগুলো । বিধবার একমাত্র ভরসা । কিন্তু ঠোয়াটুস গ্যাট টু 
ওয়াইড. ওয়াল. ! 

র মাথাট। গলিয়ে দিয়ে যখন টেনে বের করে আনলাম, তখনো 
স্পষ্ট টের পেলাম বুকের মধ্যে ধুকধুকানির অস্পষ্ট আওয়াজ উঠছে, 
সাঁড়। দিচ্ছে জীবনের অস্তিম আকৃতি । বাট. নো মোর্‌। কৌশলে 
টিপে ধরলাম গলাটা একত।ল কাদার মতে! তা নিম্পিই হয়ে গেল । 
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ইা_ হতো বাঁচাতে পারতাম। অল্টা একটু ধের্য ধরে অপেক্ষা 
করলে হয়তে। জীবন্ত শিশুটিকেই বের করে আনা যেত। কিন্তু সময় 
কোথায়? ধের্ধ কই? বিনাপারিশ্রমিকে এর ধেশি পরিশ্রম করা 
কি সম্ভব ? 

রামদাসবাবুর ধলাকটাকে তাড়িয়ে দিয়েছি বটে, কিন্তু এতক্ষণে 
মনের ভেতর অনুতাপ চাড়া দিয়ে উঠছিল। আরো একশো টাকা । 
তা৷ ছাড়া ভাগ্যবানের ছেলে, রাজছত্র মাথায় নিয়েই তো! সে জম্মাবে। 
অন্তায় হয়ে গেছে, অপরাধ করে বসেছি! এখুনি--এখুনি আমাকে 
ছুটতে হবে রামদাসবাবূর ওখানে । এক মুহুর্তও আর দেরী কর! 
চলবেন। ! 

হাত ধুয়ে ফেলে তখনি সাইকেলে উঠে বসলাম । 

রামদাসবাব্‌ পুত্রলাভ করলেন শেষরাত্রে। সেফ, সাউগ্ড 'ডেলি- 
ভারি। আন্দাজ পাঁচ পাউগ্ড চামচিকের মতো রুগ্ন ছেলে । বাইরের 
ঘরে বসে কয়েক কাপ চা আর প্রচুর খাবারের শ্রাদ্ধ ছাড়া আর কিছুই 
করণীয় ছিল না আমার । 

আযাও, গ্ভাট, থিন্‌ বেবী- আজকের এই পোলসিটিক্যাল্‌ লীভার্‌। 
তোমরা! বলবে আর্নচেয়ার পলিটিশিয়ান_বলবে ক্যারিয়ারিস্ট | 
হোয়াট এভার ইউ লাইক্‌। রাজনীতির ব্যাপার আমি বৃঝি না। 

কিন্তু, হি ইজ এ বিগ লীডার, অল্‌ ইগ্ডিয়! ফেম্‌। লক্ষ লরমূণ্ডের 
সিংহাসনে নেতার অধিষ্ঠান। আর অভিষেকের সে রক্ততিলক 
আমিই প্রথম পরিয়েছি তার কপালে । শুড্‌ আই নট.ফিল প্রাউড,? 


ডাক্তার বটব্যাল এমডি, এফ-আর সি-এস্‌ থামলেন। অপূৰ শাস্ত 
ভঙ্গিতে হেসে অগ্নিসংযোগ করলেন নিবে-আস। পাইপটায়। 
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উর্বশী 


_-তুমি কোথায় যাবে খোকা 1 মুখ থেকে আধহাত ঘোমটা 
সরিয়ে হঠাৎ জিজ্ঞাসা করল মেয়েটি | 

খোকা অর্থাৎ টুটুল তখন নিবিষ্ট হয়ে ছিল একরাশ টফির 
ভেতরে । লোনালী মোড়কট! খুলতে খুলতে, তাকিয়ে দেখল মেয়েটির 
দিকে। মেয়েটি হাসছে। হাসিটা ভালোই লাগল টুটুলের । 

আমরা আগ্রা যাব ।-_সাধ্যমতো গম্ভীর গলায় খোকা জবাব 
দিলে। 

_- আমাকে চিনতে পারো 1? কেমন ফিসফিস করে বললে 
মেয়েটি। একবার চারদিকে দৃষ্টি বুলিয়ে দেখল ওয়েটিংরমে আর 
কোথাও কেউ নেই। শুধু বাইরে দরজার পাশে একটা ডেক চেয়ারে 
ঘুমুচ্ছেন একজন মাড়োয়ারী ভদ্রলোক | হ৷ করে ঘুমুচ্ছেন__-অতএব 
ওটা সহ ভাঙবার সম্ভাবনা নেই। 

টুটুল এবার" বিরক্ত হল । মোড়কটা খুলতে গিয়ে খানিক ছিড়ে 
লেগে রইল টফির গায়ে। সোনালী চমণ্কার মোড়কটাকে অবিকৃত- 
ভাবে উদ্ধার করার ইচ্ছে ছিল তার । 

টুটুল সংক্ষেপে বললে, না । 

মেয়েটি নাছোড়বান্দা । বললে, তাকাও ন1 একবার-__ভালো। 
করে গাখো আমার দিকে । আমি তোমায় অনেক চকোলেট, লজেন্স, 
কিনে দেব । বলে! তো, কোনোদিন কোথাও আমাকে দেখেছ কিনা 1 

এ কী-রকম অন্তায় আর অন্তত প্রশ্ন! চকোলেট আর লঞ্জেন্স- 
এর লোভেও টুটুল খুশী হতে পারল না। সাত বছরের টুটুল বয়সের 
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তুলনায় একটু বেশি গম্ভীর । আবদার ধরার অভ্যেস নেই, চেঁচিয়ে 
কাদতে জানে না, রাগ হলে বাড়ির সামনের মুচুকুম্দ ফুলের গাছটার 
তলায় গুম হয়ে বসে থাকে শুধু । বাড়ির লোকে ঠাট্টা করে বলে, 
খধি শুকদেব। 

সমস্ত জিনিসট। খুব বিরক্তিকর মনে হল টুটুলের। ঘোমট] দিয়ে 
বসে ছিল--বেশ তো ছিল । হঠাৎ তার ওপরে এমন উপদ্রব কেন! 
অগত্য। তাকিয়ে দেখতে হল তাকে । না-_ নেহাত মন্দ্র নুয় চেহারা। 
তবে ঠোঁট ছুটে। বডড বেশি টকটকে লাল- যেন টিয়াপাখির ঠোটের 
মতো দেখতে । অতবড় মেয়ের চোখেই বা কাজল কেন? আর সব 
চাইতে আশ্চর্ব_মেয়েটার হাতের নখগুলোতে আলতামাথানো | 

টুটুল আবার বললে, না আপনাকে আমি কোনোদিন দেখিনি । 

মেয়েটি ঘেন আশ্চর্য হয়ে গেল। কিছুক্ষণ ধরে চুপ করে দেখতে 
লাগল টুটুলের টফি খাওয়া। তারপর জিজ্ঞাসা করলে তোমার 
বায়োস্কোপ দেখতে ভালে। লাগে ? 

_ধেু! _টফি চিবৃতে চিবৃতে টুটুল বললে, ছোট ছেলেদের কি 
বায়োস্কোপ দেখতে আছে? 

-নেই বুঝি 1--এইবারে মেয়েটির মুখ প্রশ্রায়ের হাসিতে ভরে উঠল। 

_না। 

-_-তবে কারা দেখে বায়োস্কোপ? 

বাবা, মা, কাকু । আর ছুষ্ট ছেলেরা যায়__কিস্ত তাদের 
লেখপড়। হয় না। বায়োক্ষেপ দেখে তাদের বৃদ্ধিশুদ্ধি সব নষ্ট হয়ে 
যায়। তখন তার। হাজীগঞ্জের বাজাবে পান বিডির দোকান দেয় 
নইলে রামচরিতের মতো! পয়েপ্টস্ম্যান হয়। কিন্তু তারা কেউ 
স্টেশনের বড়বাবু হতে পারে না-কক্ষনো না। --প্রাজ্বের ভঙ্গিতে 
টুটুল তার সংক্ষিপ্ত বক্তৃতা শেষ করলে । উচ্ছসিত হাসিতে ফেটে 
পড়বার উপক্রম করছিল মেয়েটি, অনেক কষ্টে সামলে নিলে নিজেকে। 

_ তোমার বাব! বুঝি বড়বাবু? স্টেশন মাষ্টার 1 

টুল আশ্চর্য হল।-_কী করে জানলেন? 
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- আর রামচরিত তোমাদের পয়েপ্টস্ম্যান_ না ? 

--আপনি রামচরিতকেও চেনেন ?__টুটুলের গভীর চোখ ছটো 
বড় বড় হয়ে উঠল। 

মেয়েটি মুখ টিপে হাসল £ আমি আরও অনেক খবর জানি। 
তোমাদের বাড়িতে খোকন কার নাম ? 

-আপনি খোকনকেও দেখেছেন ?_ টুটুল এবার টফির কথা 
সম্পূর্ণ ভুলে গেল £ আমি টুটুল, তারপরে লোটন--_সব চেয়ে ছোট 
হুল খোকন। তার বয়েস মোটে ছ'মাস--এখনে। হামাই দিতে পারে 
না ভালো করে। আপনি কোথায় দেখলেন খোকনকে !? 

মেয়েটি তৎক্ষণাৎ কোনে! জবাব দিল না__ন্সিগ্ধ কৌতুকভরা 
চোখে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল টুটুলের দিকে । বাইরে একট মাল 
গাড়ির শার্টিয়ের আওয়াজ শোন। গেল, তার মধ্যেও টের পাওয়। 
গেল ঘুমন্ত মাড়োয়ারী ভদ্রলোকের নাক ডাকছে। 

টুটুল বললে, আপনি তে! সব জানেন দেখছি। আমাদের 
বাড়িতে গিয়েছিলেন বুঝি কোনোদিন ? 

মেয়েটি তবুও চুপ করে রইল। চোখের দৃষ্টিতে কৌতুকের 
আভাটা মিলিয়ে এল ধীরে ধীরে । 

- তোমার বড়দি কোথায় থাকে টুটুল? 

-বড়দি 1 টুটুল চিস্তিত হল,__বড়দি তে। কেউ নেই। ছোট- 
বাবুর বাড়িতে ইলাদি থাকে। রাত-দিন ওর মার সঙ্গে ঝগড়া 
করে। কিন্তু বড়দি তো কোথাও নেই। 

_ তোমার নিজের কোনে দিদি নেই বুঝি ? 

না তো। আমিই সব চেয়ে বড়। 

"তুমি জানো না মেয়েটি হাসল । কিন্তু এবারের এই হাসিটা 
কেমন যেন অদ্ভুত রকমের মনে হল টুটুলের। মেয়েটি বললে, 
হয়তো। তোমার এক বড়দিদি ছিল। 

--তাই নাকি 1- টুটুল সমস্তায় পড়ল,__-আমি তে! কোনোদিন 
তাকে দেখিনি । 
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--তুমি কী করে দেখবে 1 তখনো তুমি হওনি। একদিন তোমার 
বাবার সঙ্গে সে মেলায় গিয়েছিল কাচের চুড়ি, চিনির মঠ আর মাটির 
পাখি কিনতে । 

টুটুল বললে, আমি জানি । হাজীগঞ্রের মেলায়। 

_-ঠিক ধরেছত হাজীগঞ্ছের মেলায়। সেখানে মস্ত বড় একটা 
নাগরদোলা বে বৌ করে ঘুরছিল। 

_ আমি টড়েছি নাগরদোলায়।_ টুটুল হঠাত খুশীতে হাততালি 
দিয়ে উঠল £ বেশ লাগে চড়তে । নেমে এলে মনে হয়, মাটিট। 
সুদ্ধ, ছলছে। 

_তাই বটে। মেয়েটি আরো কাছে এগিয়ে এল টুটুলের ৷ ফিস 
ফিস করে বললে, তোমার বড়দিও"টুক করে এসে নাগঞ্জদৌলায় উঠে 
পড়ল। অনেকক্ষণ ধরে ছুলল মনের খুশীতে । তারপর যঞ্খন নেমে 
এল মাটিতে, তখন তোমার বাবাকে আর কোথাও খুঁজে পেল না। 

_ হারিয়ে গেল বুঝি ?_-টুটুল চমকে উঠল । 

-- গেল বই কি। 

_-তারপর আবার কী করে ফিরে গেল বাড়িতে? 

--আর তো ফেরেনি । কোনোদিন ফিরে আসেনি আর । 

-ফিরে আসেনি 1--টুটুলের প্রায় নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে এল 
আতঙ্কে : কোথায় গেল ত৷ হলে? ছেলেধরায় নিয়ে গাল বুবি? 

_ছেলেধরা ? তাই বটে।-_ মেয়েটির চোখ চকচক করে উঠল। 

সীমাহীন ভয়ে টুুলের চোখ বিস্ফারিত হয়ে গেল £ কী সর্বনাশ! 
তারপর কী করল ছেলেধরা ? কোথায় নিষে গেল দিদিকে ? 

_-তার কি কোনে ঠিক-ঠিকানা আছে? কত জঙ্গল, কত বাখ- 
ভালুক, কত অন্ধকার ৷ চারদিকে শুধু হালুম হালুম চিতকার-_সবাই, 
সবাই তাকে ছি'ড়ে খেয়ে ফেলতে চায়। 

-_খেয়ে ফেলল ?-_ টুটুলের বুক ধড়ফড় করতে লাগল। 

_ এক রকম খেয়ে ফেলাই বইকি!- আবার কিছুক্ষণ মগ্নদৃিতে 
চেয়ে রইল মেয়েটি £ গায়ে অনেক নখের আচড় লাগল তার, অনেক 
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ধাতের দাগ। তারপর আন্ত আন্তে বন-জঙ্গল তার অভ্যেস হয়ে 
গেল। তার চোখের দিকে তাকিয়ে বাঘ-ভালুকেরা ভয় পেতে 
লাগল-_একে একে এসে লুটিয়ে পড়ল তার পায়ের তলায়। এখন 
ল্বোকে তাকে বলে জঙ্গলের রাণী। 

সত্যি? 

_সত্যি। 

টুটুল বিহ্বল হয়ে রইল কিছুক্ষণ। তারপর বললে, ধেৎ! সব 
বানিয়ে বলছেন আপনি। 

_-তুমি এখনে। ছেলেমানুষ কিনা, তাই বিশ্বাস হচ্ছে না। 
আচ্ছ! মনে করো--যদি বলি, আমিই তোমার লেই দিদি তা হলে? 

- আপন! কী সব যা! তা বলছেন। এক্ষুনি বললেন, আমার 
দিদি জঙ্গলে আছে, সে জঙ্গলের রাণী, আর এখন বলছেন আপনিই 
আমার দিদি? 

--হতে দোষ কী! চেষ্টা করলে কি বেরিয়ে আস। যায় না জঙ্গল 
থেকে 1 মেয়েটির গলার আওয়াজ কেমন ভারী হয়ে উঠল ঃ আচ্ছা 
টুটুল, তোমাদের হাজীগঞ্জে শিউলিফুলের গাছ নেই? 

--কী কথা থেকে কিসে। স্থির, শান্ত শুকদেব টুটুল, এতক্ষণে 
ছুটফট করে উঠল £ থাকবে না কেন_-অনেক আছে? 

_ঘ্মামি খর্দি তোমার দিদি হয়ে চলে যাই, তা হলে রোজ সকালে 
তোমাকে শিউলিফুলের মালা গেঁথে দেব আমি। তোমাদের গ্রামের 
কাছে নদী নেই? আছে? অজয় তার নাম? বেশ, সেই অজয়ের 
জলে তোমাকে আমি সীতার কাটতে শেখাব। ফাগুন মাসে অজয়ের 
ধারে যখন বৈচি পাকবে, তখন ছজনে মিলে পাকা পাকা মিষ্টি বৈচি 
খেয়ে বেড়াব। তুমি আর আমি ছুটে ছোট ছিপ তৈরি করব, তারপর 
ফোনে। পুকুরের ধারে বসে পুণ্টি মাছ ধরব। এক একদিন ছুজনে 
মিলে যাব চড় ইভাতি করতে_ আমি খিচুড়ি রাম্না করব, তুমি খাবে । 
আর শেষে একদিন যখন আমার বিয়ে হবে, অনেক আলো জ্বলবে 
আর অনেক শঙ্খ বাজবে, তখন লাল চেলি পরে কাদতে কাদতে আমি 
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আর একজনের সঙ্ষে পালকিতে গিয়ে উঠব--আর যাওয়ার আগে 
তোমাকে এমনিভাবে জড়িয়ে ধরে চুমু খাব । 

পুতুলের মতো! ছুটো৷ অতল কালো চোখে "যেন রামধনু ছুলছে 
টুটুলের। এতো। আর গল্প নয়! এসবই হতে পারে__যদি তার 
দিদি থাকে, তা হলে এক্ষুনি হতে পারে এ সমস্ত ৷ ইলাদি'র চাইতে 
অনেক-_অনেক শ্বম্দর হতে পারে তার দিদ্দি। আর-_ 

কিন্তু মাঝপথে ভাবনা থমকে গেছে টুটুলের। সত্যিই তে। তাকে 
হ'হাতে বৃকের মধ্যে জড়িয়ে ধরেছে মেয়েটি । আর-_ আরকি আম্চর্ধ। 
চোখ দিয়ে তার টপটপ করে জল পড়ছে টুটুলের গালের ওপরে। 

_ রাঁপা' ট্রেন আসছে।-_একট! বিশ্রী মোট। গলার ডাকে হঠাৎ 
গমগম করে উঠল টুণ্ডলা স্টেশনের ওয়েটিংকম। অজয়ের ধারের 
বৈচি-বন. থেকে বহু দুরে চমকে রে এল পৃথিবীটা | বাইরে ট্রেনের 
ঘণ্টা বাজছে-_ধড়ফড়িয়ে উঠে বসেছেন সেই মাড়োয়ারী ভদ্রলোক । 
ভেতর দিকে তাকিয়ে মাড়োয়ারী ভদ্রলোক বললেন, আবার তুমি 
ঘোমট। খুলেছ রূপা 1 তুমি কি চাও, তোমার 'ফ্যানের" দল এখানে 
এসেও চারপাশে ভিড় করে ছাড়াক? তারপর একটা 'সীন' তৈরী 
হোক স্টেশনে? 

সঙ্গে সঙ্গে মুখের ওপর আধ হাত ঘোমটা টেনে দিলে মেয়েটি। 
মাড়োয়ারী ভদ্রলোক চিশুকার করে উঠলেন, কুলি-_-কুলি__ 

তিন চারটে কুলি হুড়মুড়িয়ে ঢুকে পড়ল ওয়েটিংরুমে। ছোট 
বড় একরাশ জিনিসপত্র নিয়ে ৫:টৈ শব্দে টানাটানি শুরু করে দিলে। 
প্রচণ্ড একট! ঝড়ের মতো দিল্লী মেল এসে খেমেছে। 

এক মিণিট _ছ'মিনিট _তিন মিনিট । টুটুল বসে রইল ছবির 
মতো | ওয়েটিংমে সেই মেয়েটি নেই__কোথাও কেউ নেই। সে 
একা। বাইরে আবার, রেলের ঘণ্ট| পড়ল, বাশির আওয়াজ শোন। 
গেল--দিল্লী মেল বেরিয়ে গেল আস্তে আস্তে । 

এর আগেই এসেছিলেন টুটুলের বাব! রাধেশবাবু। কিন্তু টুকতে 
সাহল পাননি। বাইরে চোখ কচলে কচলে ভাবছিলেন তিনি স্বপ্ন 
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দেখছেন কিনা । এবারে উত্তেজিতভাবে তিনি টুটুলের পাশে এসে 
বসলেন । 

হাঁপাতে হাপাঃত বললেন, এই জন্েই ঘোমটা দিয়ে বসেছিল । 
ইসু, আগে ঘদি চিনতে পারতাম। ওকে জানিস টুটুল? নামকর! 
স্টার নুরূপা দেবী-__বাংলা-বোন্বাই ওর নামে অজ্ঞান। তর “মধু 
চাদ" আর 'ঝুম ঝুমাবুম' দেখে তিন রাত আমি ঘুমোতে পারিনি । 
ইদ__-কী ভূলই হয়ে গেল! যদি সাহস করে এগিয়ে এসে আলাপ 
করে নিতে" পারতাম-_-বলতে বলতে হঠাৎ রাধেশবাবুর আবেগটা 
মরে গেল। তার মনে পড়ল, নিজের সাত বছরের ছেলে টুটুলের 
সঙ্গে কথা কইছেন তিনি । 

সামলে নিয়ে জ্বলজ্বলে চোখে, আর প্রায় ধরা গলায় রাধেশবাবু 
বললেন, তোকে কোণে নিয়ে খুব আদর করছিলেন__নারে ? ঠিক 
তোর মার মতো, নারে? যেন তোর মা তোর গায়ে হাত বুলিয়ে 
দিচ্ছে, তাই না? 

_ মাহবে কেন? ওযে আমার দিদি যে দিদি হাজীগঞ্জের 
মেলায়__প্রতিবাদ করে বলতে যাচ্ছিল টুটুল, হঠাৎ অকারণ ক্রোধে 
ফেটে পড়লেন রাধেশবাবৃ। মুহুর্তের মধ্যে যেন বিশ্রী আর বিকৃত 
হয়ে গেছে তীর মুখ। টুটুলের কথাটাকে মাঝপথে থামিয়ে দিয়ে 

ধচে বললেন, দিদি! তোর দিদি আবার জন্মালো কবে? আর 
অমন নচ্ছার মেয়েমানুষ তোর দিদি হতে যাবে কোন্‌ ছঃখে! ওদের 
মুখ দেখলেও গঙ্গান্নান করতে হয়। লে? ওঠ-_ আগ্রার গাড়ি দিয়েছে 
প্ল্যাটফর্মে । 


